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Das Erste, das ihm an ihr auffiel, waren die für die kalte Jahreszeit 

ungewöhnlich braune Haut und das nackte Dekolletee. Selbst von seinem 

Fenster im ersten Stock sah er den schwarzen Strich, der dadurch, dass er 

da war, das großartige Daneben erst auszeichnete.  

Sie trug schulterlanges Haar von einer rötlich-braunen Farbe, wie er sie 

liebte. Bunte Spangen hielten die Haare über den Ohren zurück und 

glitzerten dort mit goldenen Ohrringen um die Wette. Ihre Figur war 

nicht schlank und nicht eigentlich dick, obwohl alles an ihr rund und 

weich war wie an den Frauen in den Heiligenbildern seiner Tante.  

Er schluckte und der abgestandene Bierschaum ballte sich in seinem Hals 

zusammen, um schmerzhaft gegen den Kehlkopf zu drücken wie ein 

Bonbon, das er nicht zu Ende gelutscht hatte. 

Er hatte nicht gewusst, dass das Haus nebenan verkauft worden war und 

fühlte sich ein wenig überrumpelt. Er fand, man hätte ihm das sagen 

müssen, immerhin bewohnte man ein Doppelhaus und teilte dasselbe 

Dach. Aber ständig wurde er einfach vor vollendete Tatsachen gestellt.  

Die Frau blickte hoch und kurz sah er in ein anmutiges Gesicht, das nicht 

mehr jung war, dem die Jahre aber nicht viel hatten anhaben können. Sie 

war eine Frau durch und durch, und im Geist sah er einen Flur voll 

aufgereihter Stöckelschuhe, Cremdosen und Puderquasten auf  

überladenen Badezimmerregalen, Parfumflaschen auf Kommoden, 

Schminkspiegel und Schmuckschatullen und rosa Spitzenunterwäsche 

auf flauschig-weichen Bettvorlegern.  

Ihr Alter war schwer zu schätzen, um die Fünfzig, vielleicht etwas 

darüber, grob gesehen in seinem Alter also. Er war 48. Man müsste sie 

morgens direkt nach dem Aufstehen sehen, dachte er, dann wüsste man´s 

besser. Er hatte schon lange keine Frau mehr morgens nach dem 

Aufstehen gesehen. Er sah nach dem Aufstehen überhaupt niemanden 

außer sich selbst. Persönlich fand er das sehr bedauerlich. Er fand, er sah 

nicht übel aus, noch nicht mal morgens. Er war schlank, fast hager, was 

ihm ein willkommen markantes Flair verlieh - zumindest, solange er sich 

nicht auszog. Dann nämlich störten der Ansatz des Bierbauches und die 

an Armen und Beinen lottrige Haut, die weniger sein Alter bezeugte, als 

seine nachlässige Lebensweise. Sein Haar war dunkelblond und noch 

voll, der Oberlippenbart dicht und im Gesicht waren einzig die Furchen 

zu bemängeln, die Gram und jahreslanges Rauchen eingegraben hatten. 

Die Frau ging den Möbelpackern voran ins Haus, und er setzte sich 

wieder auf sein Bett. 

Auf dem Stuhl vor ihm standen Bier und ein Teller mit zwei 

angegessenen Wurstbroten. Die Wurstränder waren dunkel und wölbten 

sich nach oben. Er hatte keine Lust mehr darauf. 
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Im Fernseher lief eine amerikanische Kriminalserie, mit Fällen, wie es 

sie bloß in einem Land geben konnte, das mit unbegrenzten 

Möglichkeiten warb, ein Unsinn, wie er überzeugt war. Alles im Leben 

war äußerst begrenzt, die Zeit, die Mittel, die Möglichkeiten, Kraft und 

Nerven, ja, selbst die Liebe. Gerade die. 

Die Liebe der Frauen war so begrenzt, dass es doch immer nur ein 

zeitweiliges Nebeneinander blieb, und während er versuchte, die Frau zu 

erfüllen, sie auszustatten wie eine Wohnung, die er bezog, mit allem, was 

ihm gut und teuer war, entzogen sie sich, drängten ihn hinaus und 

schlugen ihm die Tür vor der Nase zu. 

Und mit jeder, die sein Leben verließ, war es, als schlösse er die Tür zu 

einem Raum seines Hauses zu für alle Zeit, und übrig blieb nur ein 

einziger - sein eigenes Zimmer. 

 

In Momenten wie diesen litt er unter der unordentlichen Enge, die ihn 

umgab. Da war der Schrank, der sich nicht schließen ließ, weil alte 

Hosen mit Löchern in den Hosentaschen über den Rand quollen, Kleider 

auf dem Fußende des Bettes, der Fernseher, auf dem zentimeterdick 

Staub lag, die Kaffeetasse, in die ein brauner Rand fest eingraviert war, 

volle Aschenbecher auf dem Boden, die Kommode, deren Schubladen 

leer waren - die Papiere lagen davor -, und darauf inmitten leerer Tüten 

das Terrarium. Die Glasscheiben gehörten den Kröten und ihm selbst 

zuliebe längst einmal geputzt. 

Die übrigen Räume im Haus sahen nicht besser aus, sie waren nur kälter. 

Das Bad benützte er nur kurz, die Küche im Vorübergehen, und im 

Wohnzimmer überwinterten zwischen Kartons und feuchten Wänden die 

Bonsais, bis er sie im Frühjahr wieder in den Garten stellte, den er im 

Übrigen auch nicht mehr nützte. Das Obergeschoß war eine einzige 

Gerümpelkammer. 

Er mochte Bonsais. Sie wuchsen, wie er sie schnitt und es ihm gefiel. Sie 

passten sich einfach der Schale an, die er ihnen zur Heimat gemacht 

hatte. 

So nämlich verhielt es sich wirklich mit den unbegrenzten 

Möglichkeiten: man wurde gerade so groß, wie das Gefäß, das einen 

hielt, einem erlaubte. Und die Wahl des Gefäßes, die hatte man nicht in 

der Hand. Die war das, was man als Glück bezeichnete, oder eben 

Unglück, welches verbreiteter war. 

 

Während er so saß, fernsah und grübelte, trank er das Bier und lauschte 

auf das Gepolter aus dem Nebenhaus. 

Immerhin, eine alleinstehende Frau, er hätte es schlechter erwischen 

können. 

Davor hatten Russen drin gewohnt. Die Frau war scheinbar taubstumm, 

die Kinder frech und der Mann unverschämt gewesen. Innerhalb 

kürzester Zeit hatte er sich so mit ihnen überworfen, dass man jeden 
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Kontakt vermieden hatte und die Kinder ihre Bälle über den Zaun in 

seinen Garten warfen, wo sie ihm dann das Gras niedertrampelten - bis er 

schließlich die Gartentür mit Brettern vernagelt und zusätzlich mit 

Stacheldraht versehen hatte, so dass die Bälle in seinem Garten dahin 

schrumpften und irgendwann bloß noch Schokoladenpapiere herüber 

gekommen waren. 

 

Diese war keine Stacheldrahtfrau. Diese war viel eher eine 

Rosenheckenfrau, und er ärgerte sich, dass er keine hatte. Er hätte ihr 

gerne seine Rosen gezeigt.  

Er fragte sich, was sie wohl zu den Kaulquappen sagen würde. 

Er könnte ihr die Badewanne unter der Veranda zeigen, dachte er. Im 

Frühjahr würde er sie erneut füllen und die seichten Stellen am Neckar 

aufsuchen, wo die Frösche gelaicht hatten. Bis zum Herbst waren dies 

seine Kinder, eine Gebärmutter mit Sichtfenster, aus der er sich die 

Besten herauspickte, die, welche seine Gefährten für den nächsten Winter 

sein sollten.  

 

Es war Samstagabend, und wie gewohnt wollte er in die Stadt seine 

Wochenendbiere trinken. Er fand, mindestens ein Mal in der Woche 

müsse man am öffentlichen Leben teilnehmen. Es gab Abende, da 

empfand er es als lästige Pflicht. Andererseits wollte er auch kein 

Stubenhocker und Langweiler sein. 

Er wühlte in dem Kleiderhaufen auf seinem Bett und zog die gute Jeans 

hervor, fand im Schrank wider Erwarten noch ein sauberes Hemd, fuhr 

mit der alten Unterhose über die Schuhe und mit dem Kamm durch die 

Haare. Er gab seinen Kröten Futter, fand sich im Spiegel trotz der Falten 

ziemlich attraktiv, und passte den Moment ab, an dem sie vor die Haustür 

trat. 

 

Ihr Gesicht war breit und ebenmäßig wie das einer Puppe. Sie war 

gekonnt geschminkt, soweit er das beurteilen konnte, und aus der Nähe 

war ihr Dekolletee sogar noch atemberaubender. Er hatte ein wenig den 

Hausherrn geben wollen, aber unter ihrem Blick, der ihn so direkt und 

gerade ins Visier nahm, wie er nur sein konnte, wenn man das Siegen 

gewöhnt war, vergaß er den Text, den er sich zurecht gelegt hatte. 

„Ist Ihnen nicht kalt oben rum?“  fragte er stattdessen. 

Entsetzt stemmte er die Fäuste tiefer in die Hosentaschen seiner Jeans 

und suchte nach etwas, womit er die Peinlichkeit mindern konnte.  

„Ziehen Sie alleine ein?“  

Das war ebenfalls nicht das, was er hatte sagen wollen. Er spürte, wie das 

gespannte Innenfutter seiner Hosentasche nachgab und langsam einriss. 

Er wartete auf eine spöttische Antwort ihrerseits, aber noch während er 

seine Hand durch das größer werdende Loch auf den Oberschenkel 
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rutschen spürte, sagte sie mit einer Stimme, die kräftig und voll wie eine 

Sommernacht klang  

„Guten Abend. Ich bin neu in der Stadt und ab heute Ihre Nachbarin. 

Mein Name ist Anita. Anita Blechle, aber sagen Sie ruhig Anita.“  

Froh, dass sie so diskret über seinen verbalen Ausfall hinwegging, griff 

er nach dem Rettungsring, den sie ihm zuwarf und stellte sich vor.  

„Ich bin Wolf, eigentlich Wolfgang, aber das ´Gang´ hab ich wegfallen 

lassen. Ich wohne hier schon seit fast 20 Jahren. Ich bin Leiter der 

Hauslogistik im Krankenhaus hier.“  

Er fand, das hörte sich wichtig an, und so war es auch. Er sorgte dafür, 

dass da, wo man hinging, wenn es einem am Schlechtesten ging, frische 

Wäsche in den Schränken war, dass keiner in einem Bett schlief, in dem 

schon einer an was Ansteckendem gestorben war, und dass der Müll 

entsorgt wurde.  

„Ah!“  

Eine ihrer Augenbrauen hatte sich leicht gehoben, und er spürte, er hatte 

erneut das Falsche gesagt. Sie war eine Frau von Welt, und er war der 

schwäbischen Unsitte erlegen, als Allererstes zu sagen, was man schaffte.  

„Wie verschlägt es Sie denn hierher?“ schob er schnell nach, um sie 

reden zu lassen.  

„Mein Mann war von hier.“  

Sie machte eine Pause, in der seine Gedanken Amok liefen. Sie hatte so 

alleinstehend ausgesehen.  

„Er ist kürzlich gestorben. Es war sein letzter Wunsch, in seiner Heimat 

beerdigt zu sein. Früher hatte er ein Wäschegeschäft, hier in der 

Oberstadt. Wir haben uns in einer Kur kennen gelernt. Er hat den Laden 

dann aufgegeben und ist zu mir gezogen. Die kalten Monate haben wir 

aber auf den Kanaren verbracht. Bis zu seiner Krankheit. Dann ist alles 

ganz schnell gegangen.“  

Er atmete auf.  

Eine Witwe.  

´In der Oberstadt´ - kein Einheimischer würde das so sagen. Er wusste 

nicht, ob eine Witwe gut oder schlecht war. Eine Witwe konnte zwei 

Männer lieben, ohne dass die eifersüchtig aufeinander zu sein brauchten. 

Und eine Witwe, aus einem Wäschegeschäft noch dazu, die im April mit 

bloßem Dekolletee umzog und sich derart aufwändig schminkte, war 

dem Leben verbunden und wollte geliebt werden.  

„Mein Beileid“, sagte er der Form halber.  

„Ja, es war sehr schwer. Dabei hätte er noch nicht mal zu sterben 

brauchen, Die Ärzte haben die falsche Diagnose gestellt. Als endlich 

einer herausfand, was ihm fehlte, war es schon zu spät.“  

„Das tut mir leid.“  

Er war erschüttert. Der Gedanke schreckte ihn. Er selbst rauchte zuviel 

und aß schlecht, sein Magen brannte häufig und er war kurzatmig. Seine 
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besten Jahre waren lange vorbei, aber er vertraute darauf, dass Ärzte 

immer wussten, was half. Worauf sollte man denn sonst vertrauen?  

Ihm fiel nichts zu erwidern ein und so war er den Möbelpackern dankbar, 

die ihm aus der Klemme halfen.  

Anita entschuldigte sich.  

„Wiedersehen. Schauen Sie doch einfach mal für eine Tasse Kaffee oder 

ein Glas Wein auf gute Nachbarschaft vorbei - wann immer Sie Zeit 

haben“, rief sie ihm noch über die Schulter nach.  

Auf gute Nachbarschaft. Anita. 

Der Himmel hatte sie ihm geschickt. 

 

Er setzte sich ins Auto und fuhr aus dem Hof. Er hätte genauso gut zu 

Fuß gehen können, aber er hasste es, sich den Berg hoch kämpfen zu 

müssen. Er hasste es überhaupt, dass die Stadt ihn zwang, zu ihr 

aufzusehen. Früher einmal war bei ihm in der Au das Armen – und 

Siechenhaus gewesen, und noch heute thronte die Stadt schadlos und 

stolz hoch über den Wiesen an den Ufern des Neckars. Selbst der 

Erzengel Michael, den er passierte, wenn er über das Viadukt von unten 

in den Stadtkern fuhr, troff vor Hochmut. Er schien mehr Torwächter als 

Schutzheiliger zu sein und behütete eher die, welche innerhalb der 

Mauern wohnten und ohnehin keines Schutzes bedurften. 

Er parkte im Stadtgraben, ging langsam den Buckel hoch, um nicht allzu 

sehr aus der Puste zu kommen, und ging dann nach rechts ins Gasthaus 

zur Flasche, das er bereits vor langer Zeit gewählt hatte, weil der hohe 

Raum ihn gleichsam erhob. Und Schiller, dessen Kopf als Gipsabdruck 

in die Wand eingelassen war, blickte weit gnädiger als Michael auf ihn 

nieder.  

Er mochte Schiller. 

Er las eigentlich nicht - manchmal ein Magazin über Bonsaizucht, und 

wenn die Titelseite ihn ansprach, eine der Wurfsendungen aus dem 

Briefkasten. Aber er konnte sich noch gut daran erinnern, wie ausgiebig 

in der Schule Wilhelm Tell gelesen und besprochen wurde, weil die Stadt 

in ihren längst vergangenen Tagen als freie Reichsstadt, auf die sie sich 

Einiges einbildete, irgendwie mit einer schweizer Eidgenossenschaft zu 

tun hatte. Er fand zwar nichts von Wilhelm Tells unbändigem 

Kampfgeist in der Stadt erhalten, wo fast jeder im Staatsdienst und 

irgendwie selbst Obrigkeit war - was ihm den Stolz auf seine dagegen 

eher unbedeutende Position im Krankenhaus bisweilen vergällte - aber 

Sätze wie „der Starke ist am mächtigsten allein“ oder „dem Schwachen 

ist sein Stachel auch gegeben“ sprachen ihm aus dem Herzen und waren 

ihm gut im Gedächtnis geblieben.   

Als er das Gasthaus betrat, saßen an den Tischen unter den Fenstern 

junge Leute, die er nicht kannte und schon ihrer lauten Stimmen wegen 

ablehnte. Der Stammtisch war zur Hälfte besetzt. Er ging dran vorbei und 

stellte sich an den Tresen, wo er hin und wieder mit der Bedienung flirten 
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konnte. Er hatte ein feines Gespür dafür, wenn ihm einer schräg kam, und 

das war bei den Stammgästen nach ein paar Bieren schnell der Fall. Die 

Bedienung dagegen war gleichbleibend freundlich, und er durfte sich 

einbilden, dass sie es ihm zuliebe war. Dafür gab er ein kleines 

Trinkgeld. 

Wie immer begrüßte ihn der Drogist mit „Ah, die Au kommt“, und wie 

immer gab er zurück „ja, wo man vor dem Haus parken kann.“  

Er hatte es schon lange aufgegeben, sich mit dem alten Stichler zu 

unterhalten.  

´Einer aus der Oberstadt´, würde Anita sagen, fiel ihm ein.  

Der Mensch gebärdete sich, als sei er der erste Apotheker am Platz, dabei 

betrieb er bloß eine lausige Drogerie in der Fußgängerzone, und auch die 

war geerbt.  

´Au´ hin oder her, immerhin hatte er sein Haus selbst gekauft. Damals 

hatte es so ausgesehen, als würde er eine Familie gründen. Das hatte sich 

als Lug und Trug heraus gestellt. Das Haus war ihm geblieben, die Frau 

aber zu einem andern gezogen. Darin teilten sich der Drogist, der 

ebenfalls verlassen worden war, und er das Los, wenngleich auch das 

Seine weit bescheidener ausfiel. Sein Gehalt reichte gerade so zum 

Leben, und das, obwohl seine Arbeit gut das Doppelte wert war, wie er 

fand.  

Er erinnerte sich an das Wäschegeschäft gleich unterhalb des schwarzen 

Tores. Er dachte an Strümpfe, die über Modellbeine gezogen waren, an 

BHs über kopflosen Torsos, Korsetts an den Wänden und meterlange 

Kleiderstangen voller Spitze in Weiß, Rot, oder Cremefarben, und 

natürlich in Rosa.  

Er hätte nicht gedacht, dass man damit einer Witwe ein Erbe hinterlassen 

konnte, mit dem sich ein Haus kaufen ließ. 

Am Stammtisch gab es lauten Radau. Er fuhr auf. Jemand hatte einen 

Witz gerissen, über den offenbar nur geteilt gelacht werden konnte. Wolf 

wusste nicht, worum es gegangen war, und wollte es auch nicht wissen. 

Es kam ihm vor, als habe er geträumt und für Momente quälte ihn die 

Ungewissheit, ob sein Kopf ihm einen Streich spielte und es gar keine 

Anita gab. 

Die Bedienung wunderte sich, als er beim dritten Bier schon zahlte; er 

trank in einem Zug aus und ging. 

 

Der Möbelwagen war weg, als er sein Auto abstellte, aber Licht brannte 

noch auf ihrer Seite. Und obwohl es schon spät war, war noch immer 

Gepolter. Er hoffte, das würde nicht die ganze Nacht so gehen. Sein Bett 

war genau an der Mauer zum Nachbarhaus, und er konnte es nicht leiden, 

wenn er sich bei jedem Geräusch überlegen musste, was sich dahinter 

verbarg.  

Im Liegen sah er noch eine Talkshow und trank ein Bier. Als er spät in 

der Nacht aufwachte, lief im Fernseher eine Dauerverkaufssendung, die 



 7 

Wurst auf dem Stuhl kringelte sich wie Blütenkelche nach oben, die 

Geräusche waren verstummt, und er war noch angezogen.  

Er schälte sich aus seinen Kleidern, warf sie zu den andern am Fußende, 

machte den Fernseher aus und schlief wieder ein. 

 

Am Sonntag hielt er gerade eine seiner Kröten in der Hand und fuhr mit 

dem Finger über deren weiche, kalte Haut, die sich anfühlte wie die einer 

Leiche, als vor dem Haus ein Auto hielt. Dem dumpfen Röhren nach 

musste es ein PS-starkes Auto sein, das sich mit seinem durchaus messen 

konnte. Er eilte zum Fenster und sah einen silbergrauen Opel Tigra, der 

sich Heck an Front zu seinem schwarzmetallic lackierten Opel GT-

Cabrio mit den roten Ledersitzen, deren Rand er von oben leuchten sah, 

ausnahm wie eine schwanzlose Eidechse vor einem Feuersalamander. 

Hiesiges Kennzeichen. Vielleicht war Anita gar nicht wegen ihres 

Mannes hierher gezogen.  

Er ließ die Kröte von der einen Hand in die andre schlüpfen, und 

beobachtete, wie ein kleiner, gedrungener Mann ausstieg, bestimmt 

jünger als er und mit faltenfreiem, fast pausbäckigen Gesicht. Er wurde 

von Anita überaus stürmisch begrüßt. Die strahlte, wie eine Witwe 

eigentlich nicht strahlen durfte, und nahm das Milchgesicht so eng in 

beide Arme, dass er von seinem Fenster aus sah, wie sich ihre halbnackte 

Oberweite zwischen den Körpern platt gedrückt nach oben schob.  

Er spürte ein Stechen im Magen, wie er es lange nicht mehr gehabt hatte. 

Blechle tat ihm mit einem Mal leid. Das Trauerjahr war immerhin das 

letzte Jahr, in dem er hier noch was zu sagen hatte. Trotzdem buhlte hier 

schon einer ganz schamlos um seine Witwe. 

Der Mann langte auf den Beifahrersitz, griff eine Flasche und 

verschwand mit Anita im Haus. Zurück blieben einzig die Wagenspuren 

im Schnee, die verdächtig nahe an seinem Auto entlang führten.  

Er setzte sich wieder aufs Bett, zündete eine Zigarette an und versuchte 

sich auf den Spielfilm im Fernseher zu konzentrieren, ohne sich von den 

Vorstellungen quälen zu lassen, was hinter der Mauer in seinem Rücken 

geschehen mochte. 

Der Buhler blieb bis abends.  

Er eilte zum Fenster, als er Anitas Türe hörte. Sie verabschiedete, wie sie 

begrüßt hatte, und völlig überflüssig gab der Kerl Gas, als er neben 

seinem Opel ausscherte. Im düsteren Licht der Hofbeleuchtung sah Wolf 

die Spritzer gegen sein Auto fliegen. 

Da wollte sich offenbar jemand mit ihm anlegen. 
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02)  

 

Während der Woche arbeitete er wie gewohnt viel. Anders als sonst aber 

vermied er jede Überstunde.  

Dennoch sah er Anita seltener als erhofft. Seinen Fernseher hielt er leiser 

gedreht. Es war eine hellhörige Mauer zwischen den beiden Haushälften, 

und er rechtfertigte sich damit, dass er sie nicht belästigen wollte. Sie 

dagegen schien sehr rege zu sein und er verbrachte lange Stunden damit, 

die Geräusche in seinem Rücken zu enträtseln. 

Anita trat nie ungeschminkt oder schlecht frisiert vor´s Haus. Selbst 

wenn sie nur den Müll raus brachte, war ihr Gesicht ein leuchtender 

Farbtupfer inmitten des ausgewaschenen April-Braungraus. Ihre dunkle 

Kleidung sprach von ewiger Nacht, und ihr bloßes Dekolletee davon, wie 

süß diese sein könnte. 

 

Seine Mülltonne war seit Wochen gerammelt voll, trotzdem sammelte er 

die leeren Zigarettenschachteln und stellte die Tüte neben die Türe, um 

den Moment abzupassen, in dem er sie vor dem Haus würde treffen 

können. Aber er war jedes Mal zu spät. 

Als es am Donnerstag schneite, fuhr er in der Mittagspause heim, zog 

seinen Arbeitskittel aus und ging im Tshirt nach draußen. Anita war über 

die Maßen unvernünftig so leicht gekleidet  in die Kälte zu gehen, aber er 

wollte nicht verweichlicht scheinen und nachstehen.  

Trotzdem ihm die Brustwarzen an den Stoff gefrieren wollten und jede 

noch so kleine Reibung schmerzte, schippte er den Schnee, auf seiner wie 

auf ihrer Seite und hoffte, sie würde ihn dabei sehen. 

Danach machte er sich einen Tee, den seine Tante ihm einmal für ihre 

seltenen Besuche gebracht hatte. Er  mochte diesen Nachgeschmack wie 

nach unreifen Schlehen eigentlich nicht und das taube Gefühl im 

Gaumen störte ihn. Aber er wollte nicht krank werden.  

Seine Arbeit brauchte ihn, und auch ihm bekam es nicht, ihr fern zu 

bleiben. Hatte er frei, nahm er sich zuviel vor für den Tag, erledigte doch 

nur einen Bruchteil, trank nachmittags schon Bier und ärgerte sich am 

Ende über den vergeudeten Tag. Seine Arbeit war eine verdammte Plage, 

aber die Furcht vor der leeren Zeit wog schlimmer. 

 

Am Abend - er hatte mittlerweile das leise Schleifen und Klacken 

entdeckt, das ankündigte, wenn sie die Türe von den Obergeschossen, in 

denen sie wohnte, zum Treppenhaus öffnete - hatte er endlich Glück und 

traf sie rechtzeitig und wie völlig natürlich an den Mülltonnen.  

Souverän sagte er ´guten Abend Anita´.  

Die über den Mond rasenden Wolken warfen Zerrbilder in die letzten 

Schneeflächen auf der Wiese am Neckarufer. Haarfeine Schneekörnchen 

rieselten dann und wann von einem unruhigen, schwarzen Himmel. Es 
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war totenstill, kein Auto, kein jugendlich aufgetunter Motorroller, nichts 

und niemand war mehr unterwegs.  

Nachdem sie ihren säuberlich verknoteten Müllbeutel entsorgt hatte, 

drehte sie sich zu ihm. Und als sie sagte, „schön Sie zu sehen. Ich hab 

mir schon überlegt bei Ihnen zu läuten. Meine Garderobe steht noch in 

Einzelteilen und mein Schwager, ich kenn ja sonst niemanden hier, hat 

keine Zeit“, da musste er sich beherrschen, um seine Freude nicht allzu 

sehr zu zeigen. Ihr Schwager. Kein Buhler, kein Freund.  

Natürlich half er. 

 

Im Vergleich zum kalten Treppenhaus war es in ihrer Wohnung fast 

tropisch warm.  

Schon im Flur erkannte er, dass sie sich bereits eingerichtet hatte, als 

wäre sie seit Jahrzehnten hier zuhause. Während er am Boden kauernd 

die Garderobe zusammenbaute, stand Anita neben ihm. Sie war ihm so 

nah, dass er ihr Parfum riechen konnte. Sie roch wie ein Rosengarten 

nach einem Sommerregen, und eine Armlänge von seinem Knie entfernt 

lockten zwei nackte Füße in zierlichen Hausschuhen mit Fellpüschel auf 

dem Fußrücken. Ihre Zehennägel waren rosa.  

Die Garderobe war schnell aufgestellt. 

„Darf ich Ihnen noch etwas anbieten, ein Glas Campari-Orange 

vielleicht?“, fragte sie, als er fertig war und übertraf damit seine kühnsten 

Hoffnungen. 

 

Ihr Wohnzimmer war wie aus einem Prospekt ´schöner wohnen´, und sie 

bewegte sich darin mit majestätischer Anmut und Gelassenheit. Ihm wies 

sie den Platz auf dem Sofa, während sie selbst im Sessel Platz nahm, ein 

Bein über das andre schlug, und beinah provozierend entspannt wirkte. 

Sie trug das Haar offen und war in ein weites, kaftanartiges Kleid gehüllt, 

welches das Dekolletee unter einer Lage weichen Stoffs nur erahnen ließ. 

Ihre Fußspitze schien auf seine nicht mehr ganz frische Hose zu zeigen. 

Unbehaglich ließ er sich in das weiße Ledersofa sinken und schwitzte bei 

der Vorstellung, Flecken darauf zu hinterlassen. Er hatte das Bedürfnis, 

sich vorzubeugen und die Hände in die Hosentasche zu bohren. Das aber 

hätte angesichts ihrer Entspanntheit gewirkt wie ein Holzklappstuhl 

neben einer Hollywoodschaukel und er verkniff es sich mit äußerster 

Willensanstrengung. 

Bewundernd ließ er den Blick umherschweifen. Sie folgte seinen Augen.  

„Mein Mann hat mich immer sehr verwöhnt“, sagte sie, und Trauer 

durchzog in Schwaden ihr Gesicht wie der Campari den Orangensaft, den 

sie einschenkte. Er fühlte sich gezwungen, den Augenblick der Trauer zu 

teilen, von dem er nicht wusste, wie er sich anfühlen sollte und starrte 

hilflos in das Glas in seiner Hand. Die Schlieren lösten sich auf und übrig 

blieb ein dickflüssiges Gemisch. Als sie anstießen war es klebrig süß und 

im Nachgeschmack giftig wie Blausäure. 
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Sie lächelte ihn auffordernd an, und er hatte das Gefühl etwas sagen zu 

müssen. Unglücklicherweise war er zu keinem klaren Gedanken mehr 

fähig, und so war er froh, als sie anfing zu fragen. 

Er hätte nicht sagen können, wann sich das letzte Mal jemand für ihn 

interessiert hatte. Und so sprudelte er, erzählte, wie sehr man ihn im 

Krankenhaus brauchte und was für ein Tohuwabohu herrschte, wenn er 

einmal zwei Tage nicht da war. Er verschwieg weder seine Überstunden - 

sie sollte wissen, wie fleißig er war - noch seine Nöte. Er erzählte wenig 

von seinen verflossenen Beziehungen, nur soviel, dass keine ehrlich und 

bereit gewesen war, sein Leben mit ihm zu teilen, und von der Familie 

nur, dass er kaum Kontakt zu ihr hatte. Dass er außer mit der Tante mit 

allen gebrochen hatte, mochte er nicht preisgeben.  

Sie saß, nippte an ihrem Campari und lächelte ihn an mit einem Liebreiz, 

der den aller Tanten und Freundinnen, Schwärme und Seitensprünge auf 

einmal in sich trug, und als sie sich einmal näher zu ihm beugte, sah er, 

dass ihre Augen graugrün waren. Und ihre Ohrringe waren ein Gewirr 

aus Gold, Kreolen in goldene Dreiecke gehängt, Ohrring in Ohrring 

gefügt, als müsste sie allen Schmuck auf einmal tragen.  

Er fragte sich, ob er mit Blechle würde mithalten können. Er konnte nicht 

mit teuren Geschenken aufwarten, er müsste mit Arbeits – und 

Manneskraft bestechen.  

Arbeiten konnte er. 

Er fragte nach der Toilette. 

Während er pinkelte und sein Geschlecht in der Hand musterte, machte 

er sich doch ein wenig Sorgen. In volle Pracht aufgerichtet wies es 

durchaus adäquate Ausmaße auf. Im Ruhezustand jedoch, und den hatte 

es meist, war es so weit zusammen geschnurrt, dass die Vorhaut wie ein 

ausgelutschtes Wurstende darüber hinaus hing und das war, was man 

landläufig einen Zipfel nannte. 

Er schüttelte ab und zog den Reißverschluss nach oben. Dann sah er die 

Tropfen auf der Brille. Eilig nahm er ein paar Blatt Klopapier und 

wischte sie sauber. Anita war so ordentlich, dass sie selbst auf dem Klo 

zwei frische, blütenweiße Handtücher hatte. Über dem einen stand 

´Gäste´; aus Angst, es zu beschmutzen, verzichtete er aufs 

Händewaschen und ging wieder ins Wohnzimmer. 

 

Er schämte sich. 

Eine Einladung verlangte eine Gegeneinladung.  

Erwartungsvoll sah sie ihn an, und er wusste nicht mehr, was er vorhin 

im Begriff gewesen war zu erzählen, verhaspelte sich, fragte sie, ob sie 

denn nicht den Winter auf den Kanaren vermisse - eine vielleicht etwas 

unpassende Frage angesichts des Reisegefährten, der nicht mehr war - 

und beschäftigte sich während ihrer Antwort mit dem Dilemma seines 

Hauses. 
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Von außen war es zwar durchaus pflegebedürftig, aber immerhin 

aufgeräumt. Drinnen indes wuchs es ihm über den Kopf, gerade als 

saugte seine Arbeit im Krankenhaus alle verfügbare Ordnung in ihm auf. 

So penibel er bei der Arbeit war und darauf achtete, dass ´seine Frauen´, 

wie er sie nannte, alles richtig machten und nichts herumlag, wo es nicht 

hingehörte, so sehr war ihm der eigene Hausstand entglitten. Er schaffte 

es gerade so, die notwendigsten Funktionen aufrecht zu erhalten, und 

wunderte sich bisweilen selbst, dass das noch gelang.  

Er merkte, dass sie schwieg und erschrak, weil er nicht hätte sagen 

können, wie lange schon. Ihm war, als erwartete sie eine Antwort auf die 

Frage, wie es um ihn und seine Wohngewohnheiten bestellt war. 

Verzweifelt suchte er nach etwas, das ihr zeigen müsste, welch ein im 

Grunde reinlicher Mensch er war. 

„Ich will mich nicht beschweren, mir ist bloß aufgefallen, dass Ihr 

Schwager einen heißen Reifen auf dem Hof fährt und mit dem 

Schneematsch Kies und Sand verschleudert, gegen mein Auto und gegen 

die Hauswand. Nicht, dass ich da so heilig bin, aber, nun ja, ich würd ihn 

trotzdem mal drauf hinweisen - bevor wir vor der Zeit neu streichen 

lassen müssen, meine ich.“  

Auch wenn er sich nicht ganz sicher war, das Richtige getroffen zu 

haben, war er am Ende doch zufrieden mit sich. Das waren drei Fliegen 

mit einer Klappe gewesen, den Schwager zurecht gewiesen, sein Auto 

verteidigt, und seinen Ordnungssinn demonstriert. 

Anita stutzte, nickte dann aber verständnisvoll.  

Sie tranken daraufhin zügig aus, und er ging nach nebenan.  
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03)  

 

Den Freitag verbrachte er in einer Hochstimmung, der zum 

vollkommenen Glück nur fehlte, Anita wieder zu treffen. Dies aber war 

ihm erst am Samstag wieder beschieden, und da schalt er sich einen 

Dummkopf, weil er eine Chance versäumt hatte, den guten Nachbarn zu 

demonstrieren: er hätte sie mit dem Wagen zum einkaufen mitnehmen 

können. Stattdessen war er alleine gefahren und eilte ihr erst zu Hilfe, als 

er sie Körbe schleppend die Straße vorkommen sah.  

Er kam gerade noch rechtzeitig, um ihre Einkäufe nach oben zu tragen. 

Leider gab es diesmal keinen Campari, den er ihr zuliebe literweise 

getrunken hätte, wenn sie es so gewollt hätte. 

 

Der Schnee war getaut und der Boden noch nass, aber es roch endlich 

nach Frühling, und so ging er am Nachmittag hinter das Haus und riss 

Bretter und Stacheldraht von der Gartentür.  

Abends war es wieder Zeit für ihn, am offiziellen Leben teilzunehmen. 

Als er aus dem Haus trat und zu ihren Fenstern hochsah, dünkte ihn das 

warme Licht in ihren nur halb zugezogenen, roten Vorhängen wie eine 

Einladung, als hätte sie bewusst einen Spalt ausgespart, so wie man 

jemandem eine Tür aufließ etwa.  

 

Im Gasthaus zur Flasche nickte er den Männern am Stammtisch nur kurz 

zu und nahm seinen Platz am Ausschank ein. 

Es dauerte nicht lange, bis sie seine Ruhe störten, und wieder war es allen 

voran der Drogist, der ihm den Durst verdarb, diesmal mit vorwitzigen 

Fragen zu seiner neuen Nachbarin ´da unten´, wie er sich ausdrückte. 

Wolf nahm missmutig das ihm schon zur Genüge bekannte Zwicken im 

Magen zur Kenntnis. Es war bezeichnend, dass der Drogist mal wieder 

mehr wusste als alle andern. 

Er hatte nicht vor, von Anita zu erzählen. Sie war seine Nachbarin, und 

sie lebte mit ihm unter einem Dach.  

Was hätte er auch erzählen können? Etwa, dass sie meist nach 

Mitternacht ins Bett ging und nicht vor neun Uhr aufstand? Dass sie 

Zeitschriften las und gerne kochte? Dass man bei ihr besser im Sitzen 

pinkelte, und selbst in ihren Einkaufskörben Ordnung herrschte? Oder 

dass sie kein einziges Paar Schuhe zu besitzen schien, mit dem man mehr 

als 5 Kilometer laufen konnte? Dass sie einen Mann so in den Arm 

nehmen konnte, dass ihre Brüste seinen Adamsapfel berührten, ja, dass 

sie eine Oberweite hatte, die einen guten BH dringend notwendig 

machte, von dem wiederum er annahm, dass er rosa war? 

Er konnte all das nicht erzählen. 

„Sie hat schon einen, falls es darum geht“, sagte er bloß. Den Buhler, der 

ein Schwager war. Oder ihn. Sollten sie denken, was sie wollten. 
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Blechle war erst vor einem dreiviertel Jahr gestorben. Die Stimmung 

schwankte zwischen Verständnis und Empörung, und er genoss einen 

kurzen, stillen Moment der Schadenfreude.  

Das Gespräch drehte sich bald um anderes. Er trank aus, zahlte und gab 

das übliche Trinkgeld.  

Als er ins Auto stieg, fand er, er habe sich schützend vor Anita gestellt. 

 

Der Mai brachte beinah frühsommerliche Temperaturen und täglich mehr 

Gelegenheiten, Anita zu sehen. Er strich alles unnötig Zeitraubende aus 

seinem Leben und konzentrierte sich darauf, zum richtigen Zeitpunkt am 

richtigen Ort zu sein. 

Als er eines Abends von der Arbeit kam, zogen sich in ihrer Hälfte weiße 

Kieswege durch die Wiese; ein paar Tage später steckten Blumen, 

Sträucher und bunte Bodendecker in der frisch umgegrabenen Erde um 

die Wege und in den wie in trübem Meer schwimmenden Blüteninseln 

unter den noch nackten Obstbäumen. Anitas Gärtner hatte ganze Arbeit 

geleistet, und ihre beiden Hälften wirkten wie eine marode DDR-Datsche 

neben einer bundesrepublikanischen Aufschwungsvilla. Dazwischen zog 

sich ein morscher Holzzaun den Hang hinauf. 

Wenn er ihre trippelnden Schritte im Kies knirschen hörte, fiel ihm ein, 

was er selbst draußen zu tun hatte.  

Er füllte Regenwasser in die alte Badewanne, die unter dem 

Verandaüberbau auf ihren emaillierten, wackligen Füßen stand und holte 

zwei Eimer voll Kaulquappen nebst ein paar Wasserpflanzen aus dem 

Neckar. Zwischen den Kaulquappen und Pflanzen schwebten schwerelos 

wie Sterne winzige Pünktchen, die im Sonnenlicht schimmerten: das war 

seine ganz persönliche Ursuppe. Die Kröten vom Vorjahr setzte er aus, 

und voll Wehmut sah er zu, das zweite Feierabendbier in der Hand, wie 

sie erst zögerlich, mit wackelndem Hinterteil und weit ausholenden 

Schritten, dann zunehmend euphorisch von dannen hüpften. Er hatte sich 

zunächst überlegt, Anita zu diesem Ereignis einzuladen, aber in 

Erinnerung daran, dass der Anblick der so undankbar in die Freiheit 

eilenden Kröten ihm regelmäßig Tränen in die Augen trieb, hatte er 

Abstand davon genommen. Er putzte das Terrarium und stellte es leer 

zurück auf seinen Platz, wo es auf die nächste Generation wartete.  

Er entwickelte ein sicheres Gespür dafür, wann er Anita sehen konnte, 

und sie enttäuschte ihn selten. Ja, sie gewöhnten sich sogar an, längere 

Gespräche über den Zaun hinweg zu führen. Er stand dann, die Hände in 

die Hosentaschen gestemmt, auf der einen Seite, während sie mit den 

ihren redend mit Schmuck klirrte und bisweilen mit den Armen den 

Busen in dem Ausschnitt nach oben drückte. 

Er gewöhnte sich an ihren überladenen Stil voll Schmuck, Farbe und 

wallenden Formen und getraute sich, ein Kompliment zu einem 

besonders tief ausgeschnittenen Kleid zu machen. Ihre Augen leuchteten 

auf  und es blieb bei diesen Dekolletees. Und weil ein angenommenes 
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Kompliment wie eine Buchungsbestätigung war, ging er davon aus, dass, 

wo die Dekolletees ihm vorbehalten waren, sie ihm zuliebe getragen 

wurden. 

 

Anita ging alle zwei Tage auf den Friedhof, und er erfuhr, dass Blechle 

sich nicht nur den Ort, an dem er begraben sein wollte, gewählt hatte, 

sondern auch noch sein Grab, wobei - das war ihm völlig neu gewesen - 

ein Wahlgrab sich von einem Reihengrab unterschied wie ein Vier-

Sterne-Hotel von einer Herberge. 

Die Wahlgräber waren die in bevorzugter Lage, unter Bäumen etwa, oder 

an beleuchteten Wegkreuzungen. Ein Wahlgrab kaufte man sich lange 

bevor man es brauchte. Als ungepflegtes Rasenstück inmitten schön 

angelegter, bereits belegter Gräber wartete es dann auf einen. Wer ein 

Wahlgrab kaufte, dessen Sterben war geplant und von der Vorhersehung 

bestimmt. Die Reihengräber dagegen waren einzeln und wurden spontan 

vergeben, als wäre der Mensch, der da begraben wurde, gar nicht für´s 

Sterben vorgesehen gewesen, sondern Opfer eines dummen Zufalls 

geworden. 

Vielleicht war es von daher gar nicht so gut, ein Wahlgrab zu haben, 

dachte er. 

Blechle hatte ein Doppelgrab, und es gab ihm einen leichten Stich, dass 

er dort in der kalten Erde unter den Ahornbäumen auf Anita wartete. Er 

stellte sich einen breiten Grabstein vor mit einer leeren Seite, die 

penetrant auf die Neueinmeißelung des zweiten Namens wartete.  

Dann erfuhr er, Blechle habe sich für eine modern konzipierte 

Granitsäule entschieden, die wie ein wuchtiger Obelisk mittig über dem 

Grab ragte, und Anitas Name stünde einst dann unter dem Blechles. Das 

fand er beruhigend. Wenn Anita sich nun doch nicht zu Blechle legte, 

dann würde es so aussehen, als habe der sich auch über den Tod hinaus 

einfach ein bisschen breiter als notwendig gemacht.  

Das Gesamtbild des Grabes hielt Anita mit ein paar dekorativen, von 

schwarzer Erde umgebenen Steinplatten abgerundet, worauf sie die 

Figuren und Gebinde stellte, die sie regelmäßig selbst fertigte. Außerdem 

brannte immer eine Kerze.  

„Das hat man heute so“, sagte sie. 

Er hatte nicht gewusst, dass es so etwas wie ´Grabmode´ gab.  

 

Außer den Ausflügen auf den Friedhof ging Anita ein Mal in der Woche 

ins Frauenschwimmen, und ab und zu kam eine Kosmetikvertreterin ins 

Haus, mit der sie dann ein Glas Sekt in dem neu aufgestellten Pavillon 

hinter dem Haus trank.  

Argwöhnisch bei jedem allzu lauten Lachen lauschte er hinüber, bis sie 

auch ihn endlich einlud zu Apfelsekt und Erdbeerbiskuit. Er verbrachte 

einen unvergesslichen Feierabend in ihrem Freisitz, wie sie das Zelt 

nannte, und tauchte ein in ihre überbordende Welt, die ihn anmutete wie 
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eine dieser Nachbarschaftsserien im Fernsehen, und ließ dort für eine 

Weile die Kargheit seines Daseins hinter sich. 

Ihre Trauer darüber, Witwe zu sein, war unüberhörbar und rührte ihn ans 

Herz. Trotzdem lockte sie unverblümt, wie er fand, und bei aller 

Verbundenheit zu ihrem Mann schien sie eine innere Distanz zu den 

Verlusten ihres Lebens zu wahren, die ihn irritierte. Ihre Männer hatten 

etwas Gelegentliches, so zufällig wie die richtige Zahl beim Bingo. 

Etwas in ihr blieb dabei so unberührt wie die Eiskappe der Antarktis von 

der Sonne.  

Aber vielleicht hatte sie bloß noch nicht den Richtigen getroffen, 

überlegte er. 

Als er danach hinüber in seine Hälfte ging, ließ er die Gartentür zwischen 

den Grundstücken aufstehen. Beinah war er versucht, den ganzen Zaun 

einzureißen. Im Geiste sah er die Wiese um ihrer beider Haus schon als 

einen gemeinsamen Park. 

Er setzte sich auf sein Bett und rauchte er eine letzte Zigarette. 

Im Grunde entsprach sie überhaupt nicht seinen sonstigen Vorlieben. Sie 

war älter und voluminöser, und heraus geputzt wie ein Christbaum. Man 

fürchtete den Tag, an dem der Schmuck abgenommen würde und bei 

jeder Berührung vertrocknete Nadeln zu Boden rieselten. Aber sie hatte 

ein herrliches Dekolletee, wundervolles Haar, und ihre Stimme klang wie 

ein Streicheln, unter dem er versucht war, zu schnurren wie ein träger 

Kater.  

Alles in Allem, schien ihm, war das Schicksal gerade dabei, ihm genau 

diese zuzuteilen. Und er versuchte sich an den Gedanken zu gewöhnen.  

Für sich bezeichnete er sie bereits als seine bessre Hälfte, und er fand 

diesen Gedanken gleichermaßen amüsant wie tröstlich; ihr Haus WAR 

die bessre Hälfte, und wenn sie sich vereinten, dann würde sie mit ihrer 

Weichheit sein Harsches ausgleichen, mit ihrer Fülle sein Drahtiges, mit 

ihrer Lebenslust sein Reduzieren. Wenn man den richtigen Menschen 

traf, konnte der die eigenen Schwächen an einem ausgleichen.  

Und er würde ihr seine absolute Loyalität dafür bieten, sich ganz auf sie 

konzentrieren und einlassen. Keine Samstagabende in der Flasche, keine 

Überstunden. Er würde ihr den Rasen mähen und Kieswege anlegen, so 

viele sie wollte, er würde sie täglich einkaufen fahren und wenn sie 

wollte auch auf den Friedhof. Und er würde ihr begnadetes Dekolletee 

vor zudringlichen Blicken schützen. 

 

Sein Feierabendbier nahm er wieder regelmäßig bei den Kaulquappen 

ein, setzte sich auf den wackligen Stuhl neben der Wanne und fütterte 

und beobachtete. Er kannte diese spermienförmigen, knochenlosen 

Froschföten beinah mit Namen, sie  waren verblüffend verschieden. 

Manche waren behäbig und schwammen mit Vorliebe träge auf dem 

Beckenboden, andere wiederum bewegten sich behände durch das ganz 

Bad, stiegen auf und ab, als müssten sie es mehrfach durchpflügen, und 
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ihm fiel es schwer, ihnen mit den Augen zu folgen. Er hatte einen alten 

Becher neben die Wanne gestellt, mit dem er die eine oder andere 

Quappe willkürlich heraus fischte und sie schemenhaft hinter dem 

milchigen Plastik hektische Kreise ziehen sah. Hatte sie sich dann ein 

wenig beruhigt, ließ er sie in der Hand schwimmen, wobei er das sanfte 

Kitzeln in der Handinnenfläche genoss und als einen Akt des Dankes für 

Kost, Logis und Zuneigung empfand.  

Bald hatte er zwei zu seinen Favoriten erkoren: ein vehementes, kleines 

Tierchen, das mit erstaunlicher Geschwindigkeit die besten Stücke des 

Fischfutters von der Wasseroberfläche schnappte und das er Quickie 

nannte, und ein dickes und mit besonders ausgeprägter Schwanzflosse 

ausgestattetes, eher zurückhaltendes Wesen, das mit lasziven 

Bewegungen und sanftem Flossenschlag die Innenflächen seiner Hände 

liebkoste. Er nannte sie Lola. Das erinnerte ihn an Lolita, deren Name 

wiederum so verheißungsvoll klang wie Anita. Weil er diese aber nicht 

brüskieren wollte, entschied er sich für die Abkürzung zur 

unverfänglichen Lola.  

Wenn Quickie und Lola bis zum Sommer überlebten, würden sie seine 

Gefährten für den nächsten Winter sein. 

 

An einem dieser Abende, die sie redend am Zaun standen, sich nicht so 

recht entscheiden konnten, auf welche Seite sie sich nun bewegen sollten 

und schon Gefahr liefen, in der Mitte stecken zu bleiben, lud er Anita ein 

und stellte ihr seine Lieblinge vor. Er freute sich, dass sie wie er Lola den 

Vorzug vor allen anderen gab. „Was für ein hübsches Tierchen“, sagte 

sie, „so wohlgeformt und gemessen in den Bewegungen, wie eine Diva.“  

Als er Anita da so aufmerksam über die Wanne gebeugt sah bemerkte er 

ausgefallene Haare auf ihren Schultern, ziemlich viele, wie er fand. Ein 

Schreck durchfuhr ihn. Und während sie den anmutigen 

Schwimmbewegungen seiner Babys zusah, fiel ihm auch zum ersten Mal 

der braungraue Streifen am Ansatz ihrer Haare auf. Da erst verstand er, 

dass der herrliche Rotschimmer, der ihm so gefiel, gefärbt war, und er 

vermutete weiter, dass das Färben zu Haarausfall führte. Er mochte sie 

sich nun weder in der faden, braungrauen Haarfarbe vorstellen, die sie 

ungefärbt hätte, noch ohne Haare. Der Versuch, sie mit einer Glatze zu 

sehen, jagte ihm einen eisigen Schauer über den Rücken.  

Eine Perücke könnte die Lösung sein, oder eine Haartransplantation. 

Vielleicht sogar von seinem Haar. Das wäre dunkelblond, aber es wäre 

SEIN Dunkelblond und er würde es an ihr lieben. Er könnte ein paar 

Haare entbehren.  

Er würde alles für sie tun, er würde ihr sogar von seinen Haaren geben.  

Er sonnte sich in seinem eigenen Großmut und sah sie mit seinem 

Haarschopf im Cabriolet neben sich sitzen, ein Kopftuch nach Grace 

Kellymanier um den Kopf geschlungen, darunter kringelten sich seine 

blonden Locken hervor. Und sie genoss lachend die Fahrt, einen Ausflug 
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in den Tierpark zum Beispiel, wo man nach der Besichtigung der 

Aquarien und Terrarienhäuser gemütlich in einem hübschen 

Gartenrestaurant essen würde.  

Er war nicht wenig stolz darauf, erkannt zu haben, dass Anita´s Liebe die 

einer verwöhnten Katze war. Man musste froh sein, wenn sie einen mit 

ihrer Aufmerksamkeit beglückte.  

Er sah in ihr Gesicht, und beinah irritierte ihn die rote Farbe, von der es 

umrahmt war. Er verstand nicht recht, was sie zu ihm sagte, nickte 

dennoch, war mit dem Kopf aber bei den Reptilien, und als sie plötzlich 

schwieg, fragte er „hast du am Sonntag schon was vor? Ich fahr in den 

Zoo, dort haben sie ein neues Amphibienhaus, das ich mir gerne ansehen 

möchte. Gehst du mit?“   

Für einen Augenblick wirkte sie überrumpelt, und er wusste nicht, ob die 

Frage sie so aus der Fassung brachte, oder ob sie ihren Wochenendplan 

überschlug.  

„Ich weiß nicht. Ich hab noch gar nicht ans Wochenende gedacht“, sagte 

sie.  

Und er entgegnete, „dann ist das nun doch ein Anlass, oder?“  

Sie lachte und legte den Kopf zustimmend zur Seite. Bald darauf ging sie 

zu sich hinüber und sie sprachen sich an diesem Tag nicht mehr. 

Später verfolgte er unaufmerksam die Sportschau und überlegte, ob sie 

nun mitgehen würde oder nicht. Sie hatte nicht ´nein´ gesagt. Sie hatte 

bloß noch nicht darüber nachgedacht. Und was sollte dagegen sprechen? 

Ihm fiel kein Gegenargument ein. Und wenn sie nicht ´nein´ sagte, war 

das doch eher ein ´Ja´, oder aber, er konnte sich die Antwort aussuchen. 

Je länger er darüber nachdachte, desto mehr fand er, dass ihre Antwort 

doch vielmehr ein ´Ja´ gewesen war. 

Frauen waren eben so. Man musste immer mehrmals fragen, bekam oft 

erst ein Nein, dann ein Vielleicht, dann ein Wahrscheinlich und erst am 

Ende ein Ja. Sie wollten gebeten werden, eine Frage allein reichte nie 

aus. Am Besten, man setzte das Ja schon frühzeitig voraus und verfuhr in 

diesem Sinne. 
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04)  

 

Am Sonntagmorgen öffnete sie im Morgenmantel die Tür. Oben herum, 

fand er im Nachhinein, war sie ´fertig´, und es hätte bloß noch ein 

rasches Anziehen gefehlt. Sie aber sagte, sie fühle sich nicht wohl.  

Er war verstimmt. 

Er fand diese ganze Unpässlichkeitsnummer ausgesprochen lästig. Man 

war gezwungen Mitleid zu heucheln, wo man doch vielmehr der Ausrede 

den eigenen Verdruss ins Gesicht schleudern wollte. 

Er sagte kurz angebunden ´gute Besserung dann´, stieg ins Auto und 

fuhr, wenn ihr dass denn so gefiel, mit quietschenden Reifen vom Hof. 

Er genoss den Tag im Zoo nur halbherzig und war in Gedanken hinterm 

Haus. Er überlegte, die Gartentür wieder zu verschließen. Es hatte damals 

eine ungeheure Befriedigung gegeben, mit dem Hammer auf die dicken 

Nägel einzudreschen und den Blick Brett für Brett dicht zu machen. Aber 

dann - Anitas Dekolletee, ihre zarten Fesseln in den Stöckelschuhen, die 

rosa Nägel, ihr aufmerksam ihm zugekehrter Blick. Die Vorstellung eines 

Lebens ohne sie vorzustellen deprimierte ihn. 

Auf der Heimfahrt beschloss er, sich fürs Erste damit zu begnügen, die 

Gartentüre, die mittlerweile dauerhaft offen gestanden hatte, 

zuzumachen, jedoch ohne sie zu verrammeln. Geöffnet wäre sie mit 

einem einzigen Handgriff, und er hätte deutlich gemacht, wie verärgert er 

war.  

Ohne sie gesehen zu haben ging er schnurstracks hinters Haus und 

verschloss die Tür, ging dann hinein, holte ein Bier und setzte sich zu den 

Kaulquappen. Er konnte weder Quickie noch Lola entdecken und machte 

sich bereits Sorgen - es hätte ihn nicht gewundert, wenn sich zum einen 

Unglück das andre solidarisch hinzugesellt hätte, anders kannte er es 

kaum - da entdeckte er sie Seite an Seite unter einem Blatt, das auf der 

Wasseroberfläche trieb. Es freute ihn, und er sah es als Zeichen, dass am 

Ende immer zusammen kam, was zusammen gehörte.  

Nach einer Weile hörte er Anitas trippelnden Schritte im Kies und ein 

kurzes Innehalten – jetzt musste sie die geschlossene Türe bemerken. Er 

kostete den Moment ihrer Bestürzung aus und erschrak, als er sie seinen 

Namen rufen hörte. Er stand auf, trat in die Wiese hinaus und sah Anita, 

die von der Abendsonne in goldenes Licht getaucht am Zaun stand. 

„Wie war´s bei den Echsen? Hast du schon zu Abend gegessen?“ 

Er hörte keinerlei Beunruhigung in ihrer Stimme. Als wäre nichts 

gewesen, lud sie ihn zu kaltem Huhn und Sommersalat ein, und 

machtlos, als hätte sie mit einem geheimen Zauber seinen Hader außer 

Gefecht gesetzt, folgte er ihr auf ihre Seite. 

Ihr ging es wieder besser, und er saß unter ihrem Sonnendach, zerbiss 

einen Hähnchenschlegel und erzählte von den eineinhalb Meter langen 

japanischen Riesensalamandern, von Krötenmännchen auf Brautschau, 

die plötzlich Hahnenkämme bekamen und von Fröschen mit riesigen 
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Saugnäpfen an den Füßen, mit denen sie an glatten Wänden empor 

klettern konnten. Er erzählte bis der Mond hoch am Himmel stand und 

trank viel zu viel Beerenwein. Als er hinüber in seine Haushälfte ging, 

schwankte er beinah. Er ließ die Türe wieder offen und fiel schwer auf 

sein Bett. Am nächsten Morgen wachte er, noch angezogen und 

kopfwehgeplagt auf, und ärgerte sich gerade so über den Rausch, wie 

über seine Gutmütigkeit und die Tatsache, dass sie auf seinen Wink mit 

dem Gartentor nicht eingegangen war. Es war, als wäre es nie 

verschlossen gewesen. 

Und er hatte sich im Weindusel noch die Blöße gegeben zu sagen 

„schade, dass du nicht dabei warst.“  

„Vielleicht ein ander Mal“, hatte sie erwidert.  

Er hoffte, sie vertröstete ihn nicht nur. 

 

Der Juni kam und das Wetter war so beständig sommerlich, dass er Anita 

fast jeden Tag sah; sie war zu einem festen Bestandteil seines Alltags 

geworden, auch wenn jeder Begegnung noch etwas Zufälliges anhaftete 

und über eine ausgedehnte Unterhaltung am Zaun oft nicht hinausging. 

Sie ging auf seine Andeutungen, wenn er sich gerne mit ihr gemütlich 

gesetzt hätte, nicht immer ein, und er fragte sich, ob er vielleicht 

deutlicher werden sollte. 

Die Gelegenheit kam, als sie auf Anitas Bäume zu sprechen kamen, die 

von einigen abgestorbenen Ästen verunstaltet wurden. 

„Man müsste ausschneiden“, sagte er, „oder noch besser einfach fällen. 

Die bringen nicht mehr viel.“ 

„Man muss ja nicht gleich übertreiben“, sagte sie. „Was verdorrt ist, 

aussägen, gut, aber nicht gleich fällen. Die Bäume sehen ansonsten doch 

noch schön aus.“ Und zögerlich fügte sie hinzu „das kann man 

irgendwann mal machen, wenn´s gerade geschickt ist.“  

Innerlich schüttelte er den Kopf über so viel Unentschlossenheit und 

Sentimentalität. Zum Schneiden war es ohnehin schon über die Zeit. Man 

musste zurecht schneiden und die Kraft auf die besten Zweige 

konzentrieren, sollten die dann tatsächlich Früchte tragen. Zu viele 

Triebe verdarben die Ernte. Anita mochte recht haben damit, dass sie so 

viel Obst gar nicht brauchte, aber wenn schon denn schon - er war 

gewillt, großzügig auszumisten, und geschickt war es ihm sofort. 

Wenig später stand er mit Leiter und Motorsäge auf dem Kiesweg neben 

ihrem Pavillon, wo sie mit einer Zeitschrift auf der Liege lag. Er erschrak 

mindestens so sehr wie Anita, die eilig aufstand und sich einen 

Frotteemantel über den Badeanzug zog. Ihr Dekolletee wurde von dem 

dünnen Anzug kaum gebändigt und er sah jede einzelne ihrer Rundungen 

überdeutlich wie in einem unanständigen Traum. Wie eine Bugwelle 

wogte ihre Fleischlichkeit ihm entgegen und aus Angst, er könnte unter 

Wasser gezogen werden, suchten seine Augen einen Rettungsring. 
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Sein Blick fiel auf den Wäscheständer, der zwischen Zelt- und Hauswand 

stand, und sein Atem stand still beim Erkennen dessen, was er  sah.  

Auf dem Ständer hing schwarze Wäsche. 

Schwarz, nicht rosa. Kein Violett, noch nicht mal ein besonders dunkler 

Brombeerton. Und auch keine leicht fließenden Stoffe, sondern 

undurchlässiges, dickes Material, welches das Fleisch zusammen hielt 

und ein Bollwerk gegen die Lust bildete.  

In Schwarz.  

Er fühlte sich verschaukelt.  

Ihn fröstelte und er fühlte eine Flamme in sich aufsteigen wie von 

eisgefrorenem Malteser.  

Schwarz – das war nicht weit von diesem Lack und Lederzeug, mit 

Nieten und Reißverschlüssen wie Panzerketten, getragen von den Frauen, 

die mit Stiefeln ins Bett gingen. 

Schwarz war keine Farbe für Unterwäsche, schwarz war eine 

Kampfansage, und die spürte er wie einen Tritt in die Eingeweide, unter 

dem sein Geschlecht sich zusammenkrümmte und ein Mal mehr zum 

Zipfel wurde, dem nur noch die schwäbische Verniedlichung mit ´le´ 

fehlte, um jede Manneskraft gänzlich aufzulösen. 

Er kapierte von dem, was Anita zu ihm sagte, bloß, dass es ihr grade 

ungelegen komme und sie noch mal mit dem Gärtner reden wolle. Am 

Ende vereinbarten sie, am nächsten Wochenende bei ein paar von den 

zuhinterst stehenden Bäumen zumindest die hoffnungslosesten Äste 

abzusägen. Dann stand er wieder diesseits des Zauns und fühlte sich, als 

hätte er eben ein Erdbeben erlebt. 
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05)  

 

Tagelang ging er Anita verstört aus dem Weg. Er hatte ein Geheimnis 

entdeckt, das den Blick völlig veränderte. Ihm war, als wäre ihm ein 

kleiner Lurch versprochen gewesen und er hätte einen ausgewachsenen 

Leguan bekommen.  

Erst als sie ihn in der Folgewoche zu einem Feierabendglas dickflüssigen 

Beerenweins einlud, alles Schwarze von der Leine verschwunden war 

und sie im Anschluss mit ihm zu den Kaulquappen kam, verzieh er ihr 

den Ausrutscher, und die Panik legte sich. 

In der nur von ein paar sanften Schwanzflossen gekräuselten 

Wasseroberfläche spiegelte sich ihr Oberkörper und ihm war, als könne 

er ihr Dekolletee von zwei Seiten gleichzeitig betrachten.  

Die Vorfreude auf den Tag, an dem er seine Arme um sie legen konnte, 

kehrte zurück, und als Anita einige Tage später, leid des täglichen 

Einkaufens und Körbeschleppens, sich bei ihm beklagte, ihre Schränke 

seien leer wie nach einer Weltwirtschaftskrise, konnte er ihr bereits fast 

unbefangen vorschlagen, mit ihm am Samstag einkaufen zu gehen. 

Immerhin passte mehr in einen Kofferraum als in einen Einkaufskorb. 

Anita schürzte die Lippen, nickte langsam mit dem Kopf und stimmte 

bedächtig zu. Dafür wollte sie sich abends mit einem Barbecue 

revanchieren, schob sie nach, ein Wort, das ihm nur nebulös etwas sagte.  

Eine seiner Frauen im Krankenhaus war von ihren Verwandten nach 

einem Amerikabesuch mit einem Barbecue verabschiedet worden und 

hatte von einem Fest mit Unmengen Dosenbier und Mixgetränken aus 

Plastikflaschen, Ketschup auf dicken Steaks und Mayonnaise auf 

gekochten Eiern, Musik, bunten Lampions, Tanz und einer so 

ausgelassenen Stimmung erzählt, dass sie noch immer in Kontakt mit 

einem der Freunde der Verwandten stand. Er hatte den Eindruck gehabt, 

dieses Barbecue sei das Beste am ganzen Urlaub gewesen.  

Er spürte sein Herz im Hals klopfen, als er versuchte, nicht zu begeistert 

zuzusagen. 

Das Wetter blieb schön und am Samstagmorgen konnte er sorglos das 

Verdeck des Cabrios öffnen. Anita kam reisefertig zur Tür heraus, kaum 

als das gefaltete Dach in seine Verankerung gerastet war. Sie hatte kein 

Grace-Kelly-Kopftuch umgebunden, leider; dafür hatte sie ihm den 

Gefallen getan, sich einen bunten Schal um den Hals zu winden. Sie trug 

ein Jeanskleid mit V-Ausschnitt, einen Pferdeschwanz und Ohrringe in 

Normalgröße. Dafür war sie in überaus kräftigen Sommerfarben 

geschminkt. Sie sah aus wie eine lebefreudige Mitfünfzigerin, die 

aussehen wollte wie eine Dreißigjährige, tat das aber ziemlich gut, fand 

er, und freute sich, sie neben sich sitzen und die Enden ihres Schals im 

Fahrtwind fröhlich flattern zu sehen.  

Um keine Bekannten zu treffen, fuhr er mit ihr in die Nachbarstadt, die 

damit warb, ein Einkaufsparadies ´auf der grünen Wiese´ zu sein. Er fand 
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die Wiese überhaupt nicht grün. Aber er hatte vor, Anita danach zu 

einem Eiskaffe in die Innenstadt einzuladen. Er mochte diese Stadt, die 

ringsum wie alles umarmend von Mauern und Toren umgeben war. 

Kleine Wasserläufe gurgelten darin durch die Fußgängerzone und alles 

war ein wenig leichter und verspielter, anders als die gewichtige 

Ernsthaftigkeit, welche den Mauern der Stadt entströmte, unterhalb derer 

sie lebten.  

Beschwingt fuhr er mit bereits halb voll beladenem Wagen durch die 

Regale, Anitas wippenden Gang fest im Blick, und gerade als er sich im 

Geist mit ihr im Straßencafé sitzen sah, hörte er neben sich eine so 

bekannte, wie unangenehme Stimme. 

„Ja, der Wolf, das ist aber eine Überraschung.“  

Sein Kopf fuhr nach rechts und da stand der Drogist, sonnengebräunt und 

sorgsam frisiert, teuer gekleidet und feist grinsend, in dem Moment, in 

dem er realisierte, dass die Frau vor dem Wagen, die sich umgedreht 

hatte, zu ihm gehörte.  

„Und sogar in Begleitung: du bist mir ja Einer. Willst du mir die Dame 

nicht vorstellen?“ 

Er wollte keineswegs und es sprach für sein wie Hundescheiße am Schuh 

klebendes Pech, dass er gerade dem Menschen begegnete, den er am 

allerwenigsten hatte treffen wollen. Sein Hals fühlte sich an, als führe 

einer mit Schmirgelpapier durch, als er sagte „das ist Anita, meine 

Nachbarin. - Anita, das ist Franz. Er führt die Drogerie in der oberen 

Hauptstraße.“ 

Er wusste, was nun kommen würde. 

Der Kerl, der unter Männern so ungehobelt wie ein Bauarbeiter sein Bier 

trank, wurde förmlich wie eine silberne Vorlegeplatte, und in seinem 

Gesicht spiegelten sich Neugier, Überheblichkeit und eine so 

übertriebene Zuvorkommenheit, dass es ihm den Magen umdrehte.  

Zu Anita gedreht, säuselte der Drogist „die neue Nachbarin? – dann 

müssen sie Frau Blechle sein. Mein aufrichtigstes Beileid, ich habe Ihren 

Mann sehr geschätzt. Freut mich Sie kennen zu lernen. Wolf hat Sie doch 

hoffentlich nicht so in Beschlag, dass Sie nicht mehr aus der Au heraus 

kommen? Sie müssen wissen, die Stadt ist von oben am schönsten.“  

Er spürte, wie sich in seinem Herzen eine Mördergrube auftat. Anita 

indes lächelte ihr bezauberndstes Lächeln. 

„Wolf hat mich nur mitgenommen zum einkaufen, ich will meine Vorräte 

mal wieder richtig auffüllen. Danach wollen wir noch einen Eiskaffe 

trinken gehen.“   

Er meinte, sich verhört zu haben. Das hörte sich an, als wäre ihr 

Verhältnis nicht mehr als der Größenunterschied zwischen seinem 

Kofferraum und ihrem Einkaufskorb. Er war nicht mehr in der Lage, 

ihrem Gespräch zu folgen. 

Im Nachhinein wusste er nicht mehr wie es kam, dass er sich später im 

teuersten Restaurant der Stadt wiederfand. 
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Der Drogist musste Anita dazu angestiftet haben. Und nicht genug damit, 

dass sie plötzlich ´ noch eine Kleinigkeit essen wollte´ – es war auch 

noch Anita, die für ihn aussuchte: ´damit der Wolf auch mal wieder gut 

gegessen hat´, hörte er ihn noch höhnen.  

Das Mittagessen kostete sein Budget für eine ganze Woche, dabei 

mochte er gar kein rohes Fleisch und kaute wütend auf dem blutigen 

Roastbeef herum, das sie für ihn bestellt hatte. Anita schmeckte es 

hervorragend, sie ließ sich von seinem missmutigen Gesicht weder 

Appetit noch Laune verderben. Am Ende bedankte sie sich zu allem Übel 

nur mäßig und mit von harzigem Rotwein dunkel gefärbten Zähnen. 

Seine Stimmung war von Sommerhoch auf Dezembertief abgestürzt und 

er blieb verstimmt, bis Anita abends zum Barbecue rief.  

Sie grillten; er haute sich mit Schweinerücken, Kräutertoast und 

Tomatensalat den Bauch voll, schob statt Mayonnaiseeier Apfelstrudel 

hinterher, trank zu viel Bier und überlegte, was der Drogist in der Flasche 

wohl gerade erzählen mochte. Die vielen Zwiebeln brannten in seinem 

Magen wie Feuer. Erst als sie Anitas Grappa zur Hälfte geleert hatten, 

beruhigten sich Eingeweide und Gemüt und er konnte er sich wieder 

darüber freuen, das Samstagabendausgehen so gut ersetzt zu haben. 

 

In der folgenden Woche kam er abends erst spät nach Hause, da ein paar 

´seiner Frauen´ in Urlaub, andere krank waren, und er verbrachte den 

Feierabend wie zu alten Zeiten bei den Kaulquappen, von denen die 

ersten schon kräftige Hinterbeine entwickelt und in der Metamorphose 

zum Frosch schon das Stadium erreicht hatten, in dem die Vorderläufe 

die Kiementaschen durchbrachen und die Schwanzflossen sich zurück 

bildeten. Ihn erinnerte das schmerzlich daran, dass er sich von den 

meisten bald würde trennen müssen. Mit solchen Gedanken beschwert 

saß er später, mit Wurstbrot und Bier vor sich, auf dem Bett und sah 

einen schlechten Film.  

Als er Anita am Donnerstag im Hof traf, wunderte er sich, weshalb sie 

ihn fragte, ob er das Roastbeef mittlerweile verdaut habe. Natürlich hatte 

er; er wollte sich das zähe Ding immerhin nicht zwischen die Rippen 

nageln. Als er am Samstag dann wieder in die Flasche ging, war ihm 

alles klar. Vom Drogisten erfuhr er, dass Anita bei ihm gewesen war und 

für eine Summe, die ausgereicht hätte, eine ganze Familie eine Jahr lang 

geduscht und gecremt zu halten, Kosmetika gekauft hatte.  

„Wie ich höre, war das Restaurant nicht so dein Fall, wie? Na  - so ist das 

mit dieser Sorte Frau – die Kragenweite muss man tragen können.“ 

Der Hemdkragen des Drogisten stand offen und eine haarlose 

Fitnessclubbrust grinste ihn an.  

Das Bier schmeckte plötzlich bitter.  

Anita und der Drogist hatten sich über ihn lustig gemacht. Vom 

Drogisten war nichts andres zu erwarten gewesen, aber von Anita 

empfand er das als Verrat. 
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„Wer keinen eigenen Geschmack hat, der isst da am liebsten, wo´s am 

teuersten ist. Mir hat´s abends bei ihr im Garten jedenfalls besser 

geschmeckt. Aber da kannst du freilich nicht mitreden.“ 

„Du scheinst dir deiner Sache ziemlich sicher zu sein.“  

Der Drogist sah ihn mit von Bier und Schnaps gerötetem Gesicht 

provozierend an.  

Er dachte daran, wie Anita einmal die Kaulquappen bestaunt und gemeint 

hatte, sie fühle sich um Jahrzehnte jünger. Als Kind sei Kaulquappen-

beim-Froschwerden-zusehen wie Maikäfersammeln gewesen – es habe 

einfach zum Jahresablauf dazu gehört; bis die Jahre sich mehrten und 

ineinander verschwömmen.  

Er mochte sie, wenn sie so melancholisch redete. 

„Zu dir mag eine Frau kommen, wenn sie jünger aussehen will. Zu mir, 

wenn sie sich jung fühlen will“, gab er dem Drogisten passend raus. Er 

sah das verunsicherte Flackern in dessen Blick und freute sich über den 

Treffer. Er hatte daraufhin seine Ruhe. 

Trotzdem nagte ein leiser Zweifel an ihm, der ihn auch in den folgenden 

Tagen nicht los ließ. 

Anita kam ihm distanzierter vor.  

Da das Wetter kühl und regnerisch wurde und die Chancen auf zufällige 

Gartenbegegnungen schwanden, überlegte er sich, ob er sie am 

Wochenende zum essen ausführen sollte, nicht übertrieben, in eine 

Pizzeria mit Lifemusik, oder in eines dieser Restaurants, wo man für 

einen annehmbaren Betrag den ganzen Abend vom Büffet nehmen 

konnte, soviel man wollte. Aber als er am Samstagmittag klingelte, 

machte sie nicht auf. Er fühlte sich an der Nase herum geführt; 

Samstagmittag war weder Einkaufs-, noch Grabgießzeit und er konnte es 

nicht leiden, wenn man sich nicht auf etwas verlassen konnte. 

Er nahm sich trotzdem vor, es später noch einmal zu versuchen, musste 

dann aber feststellen, dass er zu spät kam. Sie stieg, in Stöckelschuhen 

und in ein äußerst gewagtes, dunkelrotes Kleid gezwängt, das den Ansatz 

ihrer Brüste bis zu einer atemberaubenden Tiefe frei legte, mit 

auftoupiertem Haar und Ohrringen so groß wie Suppenteller in ein Taxi.  

Er erkannte, dass er wieder einmal im Begriff war, enttäuscht zu werden.  

Er war nicht bereit dazu. 

Er schluckte den Klops hinunter wie ein Stück rohen Fleisches. Es 

drückte am Kropf, aber wenn man tapfer schluckte, war der Schmerz 

schnell vorbei. 

Mit einer Energie, als müsste er in eine neue Haut schlüpfen, duschte er 

und zog eine saubere Jeans an, fand auch noch ein ordentliches Hemd, 

verzichtete aufs rasieren und fuhr mit den Händen durch die Haare. 

Als er in den Spiegel sah, sah er das Gesicht eines eigenwilligen Mannes 

in den besten Jahren, dem niemand etwas anhaben konnte.  

Er ging hinters Haus und gab den Kaulquappen Futter. Er suchte die 

Wanne nach Quickie und Lola ab, konnte aber beide nicht finden. 
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Stattdessen sah er einige Froschleichen halb aufgelöst im trüben Wasser 

dümpeln. Er langte nach dem Becher und durchpflügte hektisch 

mehrmals die Wanne, meinte ein paar Mal, entweder Quickie oder Lola 

gesehen zu haben und hielt dann doch wieder den leeren Becher oder ein 

anderes Tier in der Hand. Er fühlte sich wie in einen Alptraum gefangen. 

Es war nicht ungewöhnlich, dass ein paar Quappen starben, vor allem in 

der Sommerhitze, aber die Vorstellung, dass es Quickie und Lola 

erwischt haben könnte, war zuviel für diesen Tag. Lola hatte bereits 

ausgeprägte Läufe gehabt. Es konnte doch wohl nicht sein, dass er den 

Zeitpunkt verpasst hatte? Vielleicht hielten sie sich nur unter einem 

schattigen Blatt versteckt.  

Er warf den Becher beinah von sich, eilte ums Haus, stieg in den Opel 

und raste mit heulendem Motor in die Stadt hinauf. 
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06) 

 

Der Drogist saß nicht am Stammtisch.  

Beim ersten Bier fragte er sich noch, ob es an der Zeit liegen mochte, er 

selbst war heute früher dran als sonst. Er spürte einen beißenden Schmerz 

im Magen und bestellte einen Obstler. Beim zweiten Bier spätestens hätte 

die Tür aber aufgehen müssen; die Faust in ihm hielt seinen Magen fest 

umklammert und er trank noch einen Schnaps; beim dritten Bier, zu dem 

die Bedienung von sich aus einen Kurzen hinzugesellte, war er sich 

sicher, dass der Drogist an diesem Abend nicht mehr käme, und die 

Erkenntnis, er müsse mit Anita unterwegs sein, fraß sich durch seine 

Nerven. 

Er  bestellte ein weiteres ´Herrengedeck´ und überlegte, wohin man wohl 

ging – ´mit dieser Kragenweite.´ Anitas spektakuläres Dekolletee fiel 

ihm ein. So ging man in eine Tanzbar.  

Nach dem fünften Gedeck zahlte er und ging vor zur oberen Hauptstraße, 

um zu sehen, ob über der Drogerie Licht brannte. Vielleicht war der 

Drogist ja bloß krank, oder zuhause bei der Büroarbeit. Als er aber vor 

dem Haus stand und die Fenster alle dunkel sah, wusste er, dass er sich 

getäuscht hatte. 

Die dunklen Fenster auf  Anitas Seite verbanden sich mit denen des 

Drogisten und seine Vermutung wurde zur Gewissheit, dass die beiden 

beisammen steckten und wahrscheinlich just in diesem Augenblick über 

ihn spotteten. 

Kalte Wut packte ihn und für einen Moment war er versucht, einen 

Pflasterstein aus dem Boden zu reißen und in das Schaufenster der 

Drogerie zu werfen. Er ließ es dann damit bewenden gegen die saubere 

Scheibe zu spucken und betrachtete noch eine Weile den zähflüssigen, 

schmierig-weiß schimmernden Fladen, der sich langsam zu Boden 

bewegte und eine Spur nach sich zog wie eine hauslose Schnecke über 

frischen Kopfsalat. 

Fürs Erste befriedigt drehte er um.  

Sie hatten ihre Rechnungen alle ohne ihn gemacht. Er würde ihnen 

zeigen, was eine Harke war. 

 

Auf dem Weg zu seinem Auto bog er noch einmal ins Gasthaus zur 

Flasche ein. Die Bedienung wunderte sich, freute sich aber, dass sie an 

diesem Abend zwei Mal in den Genuss von Trinkgeld kam, und er trank 

ein weiteres Bier und einen letzten Schnaps. 

Auf dem Weg in den Stadtgraben spürte er den Boden unter den Füßen 

wanken. Ihm fiel ein, dass er in Erwartung einer Pizza mit Anita ganz 

vergessen hatte zu essen. Er versuchte die Autotür aufzuschließen, traf 

das Schloss nicht und sah ein, dass es besser war zu Fuß zu gehen.  

Er war stolz darauf, selbst im Rausch noch so etwas wie Vernunft zu 

besitzen, und fühlte sich im Vollbesitz seiner Kräfte. Schnaps und Bier 
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beflügelten seine Schritte und der Mond erhellte durch die hohen Tannen 

gerade genug, um ihn den Weg finden zu lassen, der den Stadtgraben 

hinab und an der Stadtmauer entlang zum Viadukt führte. 

Als er linkerhand die erste Tafel sah, erschrak er. Der Mond warf 

zuckende Lichter durch die Tannen und auf die graue Fläche, die wie ein 

Grabstein neben ihm aufragte. Rostbraune Linien zerschnitten die 

Gedenktafel, als hätte ein Riese mit blutgetränktem Meißel und rascher 

Hand ein Bild skizziert, um es vor dem Vergessen zu retten.  

Ein Mann lag auf einer Bahre. 

Er wusste, um wen es sich handelte. Es war der Mann, den seine Tante 

ihm immer vorhielt, wenn sie wollte, dass er nachsichtiger würde. Aber 

er wusste, dass man mit Nachsicht oft das Nachsehen hatte. Außerdem 

konnte er nicht so tun, als wäre die ganze Welt sein Freund. Wenn dem 

so wäre, hätte er es schon gemerkt. 

Hinter dem Mann war eine geöffnete Gruft abgebildet. Darunter stand 

´Heimkehrerdank 1957´.  

Er lachte ein kurzes, hartes Lachen, das im Hals rieb wie zwei Schachteln 

Zigaretten auf einmal geraucht. 

Was war das für ein Dank: man kam zurück von einer Schlacht, brachte 

neben den eigenen Wunden einzig das Wissen mit, dass man für die 

Falschen gekämpft hatte, und fand daheim das Haus zerstört und die 

Liebste in den Armen eines anderen. Und keine war das Leiden wert 

gewesen und man hätte genauso gut anderswo bleiben, leben und sterben 

können. Am Ende starb man immer irgendwie und irgendwo, immer 

furchtbar und immer zu früh. 

Ihn fröstelte. 

Er dachte nicht gern an den Tod. Und wenn, dann nur, als ob man durch 

ihn eine alte Rechnung begleichen und den Lebenden ein Schnippchen 

schlagen könnte.  

Die Linien auf der Tafel verschwammen ineinander. Er ging weiter. Der 

letzte Schnaps war zuviel gewesen. Mehr als einmal drohte er zu stürzen, 

und mit zusammengekniffenen Augen und wackligen Knien betrachtete 

er den dunklen Abhang, der sich zu seiner Rechten auftat. 

Der Mann lag in den Armen einer Frau, tot, oder zu Tode erschöpft, 

wahrscheinlich machte das gar keinen großen Unterschied. 

Was tat man nicht alles für die Frau, die man begehrte.  

Anita – er hätte alles für sie getan. 

Die Stadtmauer hing bedrohlich über ihm und der Hang streckte seine 

Arme nach ihm aus. Er stolperte mittendurch, von Tafel zu Tafel, und 

stützte sich bisweilen an ihnen ab, bis er meinte, wieder festen Stand zu 

haben. Der Mond meinte es nicht allzu gut mit ihm. Er schien just an 

jenen Stellen durch die Zweige, die breit und ohne Hindernisse waren, 

dafür war der Boden an den unbeleuchteten voller Stolperfallen.  

Ein Bild in seinem Inneren zwang ihn vorwärts, eine Aufgabe, die zu 

erledigen sich nicht aufschieben ließ. Er musste die bessre Hälfte aus 
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seinem Leben streichen, sie aus seinem Kopf und seinen Tagen 

verdrängen. Das Einzige, das ihm danach bliebe, wäre der Trost ihrer 

Schuld. 

Der Mann hing am Kreuz, auf der nächsten Tafel trieb man ihm die 

Nägel ins Fleisch. 

Auch er war in der Lage, mit übernatürlichem Gleichmut zu ertragen, wie 

man an sein Kreuz genagelt wurde. Er kannte diesen stechenden Schmerz 

- im Magen zwar, nicht in den Händen, aber es traf einen eben immer 

dort, wo man am verletzbarsten war. Man war gezwungen zu erleiden. 

Er setzte hastig Fuß vor Fuß.  

Der Weg war leicht abschüssig und er verfiel in eine Art Rennen. 

Dem Mann wurde die Kleidung abgenommen. Er blickte zu Boden. 

Das war nichts Neues. Wenn man nicht aufpasste, raubten sie einem noch 

das letzte Hemd, und die Schmach darüber war am schlimmsten, solang 

man ihr ins Auge sehen musste. Am Besten, man blickte nicht hin, zog 

den Kopf ein und wartete auf eine Gelegenheit zum Gegenschlag. 

Einmal lag der Mann unterm Kreuz. Dann stand er wieder auf. 

Er kannte dieses Gewicht, das einen zu Boden zog. Manchmal wünschte 

er sich, auf allen Vieren kriechen zu dürfen. Aber auch wenn man am 

Liebsten liegen bliebe – man kam gar nicht umhin, wieder aufzustehen, 

und sei es nur, weil der Boden zu kalt war. 

Auf einer der Tafeln segnete der Mann, oder aber er ergab sich – das war 

nicht so Recht zu unterscheiden. Auf einer andern hielt eine Frau ein 

Tuch in den Händen, welches das Gesicht des Mannes trug. Ein 

seltsames Bild. Plötzlich trug ein anderer das Kreuz. Der Mann stand 

daneben. 

Er selbst nahm weder Hilfe noch Trost an.  

Ließ man sich nicht helfen, dann verstrickte man sich nicht in Schuld. 

Und Trost machte alles sowieso nur klein. Wenn er einem aufgenötigt 

wurde, dann tat man gut daran das Leiden so sehr zu vergrößern, dass es 

den Trost in den Schatten stellte. Das kehrte die Schuld um und hinterließ 

zumindest einen bleibenden Eindruck. Oder aber, die Hilfe musste von 

jemandem kommen, bei dem man sich nie zu irgendwas verpflichtet 

fühlen müsste, sei es, dass derjenige es nicht wert war, sei es, dass zu 

helfen ohnehin dessen Aufgabe war.  

Seine Füße taten ihm weh und sein Mund war trocken wie Knäckebrot.  

Der Mann streckte die Hand aus. Eine Frau stand vor ihm. 

Dies war ihm nun überhaupt nicht fremd. So war es immer und überall. 

Man streckte die Hand aus, und keine schlug ein. 

Er sah durch die Bäume das Viadukt, es war nicht mehr weit. 

Aus und vorbei. Er würde seine Hände auch nicht mehr ausstrecken: er 

würde sie in die Hosentaschen stecken und grußlos an allen vorbeilaufen. 

Der Mann kroch unterm Kreuz, er war allein. 

So nämlich sah die Realität aus. Wenn man alle Schmerzen erduldet 

hatte, blieb nichts mehr übrig. Wenn man gedacht hatte, mit dem Leiden 
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ließe sich das Leben gewinnen, merkte man spätestens dann, dass das ein 

Trugschluss war.  

Die nächste Tafel war die letzte. Auf ihr stand der Mann vor einem Kerl, 

der wie ein Römer und ziemlich schwul aussah und der eine Schale in 

den Händen hielt. 

Vermutlich wusch er sich die Hände in Unschuld. 

Frauen, Drogisten und Römer, sie alle wuschen sich die Hände in 

Unschuld. 

Das war das Ende vom Lied. Der eine in der Gruft, der andre leicht 

bekleidet und mit sauberen Händen und überheblicher Miene. Und die 

Frau weg und fein raus. 

 

Die Tannen öffneten sich und neben ihm erhob sich das Viadukt.  

Er mochte die wuchtige Kraft und den nach oben strebenden Stolz der 

alten Brücke. Er durchmaß einen oberen der breiten Torbögen und die 

Au lag vor ihm. Er verfolgte den Weg bergab, das Viadukt lag nun zu 

seiner Rechten. 

Unter einem der letzten Torbögen, einem Wohnhaus gegenüber, das ganz 

im Schatten der Brücke stand, zuckte er kurz zusammen. In dem vom 

Mond erhellten Bogen hing Wäsche an Leinen, die jemand zwischen die 

Pfeiler gespannten hatte. Hosen und Hemden bewegten sich sacht im 

Wind und hatten für einen Moment ausgesehen, als stünde da einer und 

lauerte ihm auf.  

Der Anzahl der Jogginghosen nach mussten die Bewohner des Hauses 

Russen sein. Auch wenn sie gerade nicht in ihren Hosen steckten, war 

mit diesen Leuten nicht zu spaßen. 

Er ging schnell weiter. 

Die letzten Meter legte er im Laufschritt zurück. Er lag gut in der Zeit. 

Aber er wollte es getan haben, noch bevor Anita zurück war. 
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07)  

 

Er fluchte, als er entdeckte, dass er sich wieder die Hosentasche 

ausgerissen hatte und sein Schlüssel fehlte. Er ging auf die Hinterseite 

des Gebäudes und kramte neben der Badewanne im Laub des Vorjahres 

nach dem Ersatzschlüssel, den er dort deponiert hatte. Bei Anita war es 

dunkel, es war noch vor Mitternacht. Dennoch musste er sich beeilen.  

Er wunderte sich als ihm bewusst wurde, dass sein Fuß auf etwas 

Weichem stand. Es hatte nicht geregnet und das Laub war trocken wie 

Staub. Es dauerte einige Momente, bis sein Gehirn reagierte und ihn 

veranlasste, den Fuß zu heben und zur Seite zu setzen. Was er dann sah, 

ließ ihn erstarren und jähes Entsetzen ließ seinen Magen brennen wie ein 

Fegefeuer. 

 

Vor der Spitze seines Schuhs lag Lola, klein wie sein Daumennagel, 

komplett zum Frosch geworden, dunkel gesprenkelt und auf den ersten 

Blick intakt, aber ein wenig platt gedrückt und verschoben. Als hätte sie 

auf ihn gewartet, damit er sie wieder zurück in das heimatliche Becken 

setzte, saß sie da vor der Wanne. Und er, im Bestreben, Anita ihren 

Verrat zu vergelten, zertrat sie, anstatt zu helfen. Vorsichtig nahm er sie 

auf die Hand. Ihre Eingeweide schienen alle noch beieinander, nur die 

Augen waren selbst für einen Frosch ein wenig zu hervorgedrückt, und 

sie starrten ihn an aus blicklosem Schwarz, in dem sich nichts bewegte. 

Sie war kalt und glatt wie immer, aber ihre sonst so zutraulichen, 

zärtlichen Bewegungen waren einer Furcht einflößenden Starre 

gewichen. Vorwurfsvoll saß sie in seiner Hand, die juckte, als hätte 

jemand Säure hinein geschüttet, und ein noch nie empfundenes Grauen 

übermannte ihn. 

 

Das war Anitas Schuld. 

 

Er spürte wie blanke Wut ihm langsam die Wirbelsäule hinaufzüngelte 

und seinen Kopf in Brand setzte. Und er war weder gewillt noch fähig zu 

löschen. 

Benommen und schwankend vor Unglück setzte er Lola auf den Rand 

der Wanne, nahm den Schlüssel, fluchte bis er die Haustür auf hatte und 

rannte dann die Treppe hinauf. Die Stufen schienen ihm doppelt so hoch, 

seine Beine wollten den Dienst versagen und er war mehr als einmal 

versucht, sich auf den Stufen niederzulassen und wie ein Klappmesser 

zusammen zu krümmen. Er zwang sich weiter, aufgeben durfte er nun 

nicht. Oben holte er die Taschenlampe, rannte dann wieder hinab in die 

Garage, wühlte im Lichtkegel nach seinem Werkzeug, ärgerte sich über 

sich über das Chaos, und überlegte fieberhaft, wie er das Leid, das seinen 

Magen zerfraß, und seinen Kopf verbrannte, Anita zurückgeben könnte. 

Er wühlte in den Schachteln und seine Hand wurde von unzähligen 
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keinen Spitzen aufgerissen. Als er gefunden hatte, was er suchte, fiel ihm 

mit demselben Grimm, den ein Soldat empfinden musste, wenn er sich in 

die Schlacht stürzte, eine passende Antwort ein, und er stürmte zuerst 

zurück an die Wanne, dann in den Garten. 

Die Gartentür war ein labiles Ding aus morschem Holz, aber sie war 

widerspenstig und eigensinnig und bewegte sich ungern. Er zog sie zu 

mit aller Inbrunst, derer er habhaft werden konnte und beugte sich über 

die Tür. Er betrachtete Lola ein letztes Mal, wie sie zart und weich und  

anschmiegsam in seiner Hand lag, die Füßchen so zierlich, und das 

Köpfchen vertrauensvoll zur Seite gelegt, die Augen indes qualvoll 

aufgerissen. Der massige Bauch verriet mit einer ungewöhnlichen 

Ausbuchtung die Tatsache, dass ihr Leben zertreten worden war. Er hätte 

sich gerne mehr Zeit für den Abschied genommen, aber Eile und Hass 

trieben ihn und er ließ das Tierchen zwischen die Finger gleiten und legte 

es mit dem Bauch gegen das Holz. Dann setzte er den Nagel an. Die 

Schachtel musste nass gewesen sein, er sah, wie seine Finger sich vom 

feuchten Rost bräunlich verfärbten. Er holte aus und trieb den Nagel 

durch Lolas Leib hindurch in das Holz – von Anitas Seite aus, denn 

immerhin hatte die mit ihrem Verrat die Tür zugeschlagen und im selben 

Atemzug Lola getötet.  

Ausgerechnet Lola; die Diva unter seinen Quappen. Selbst Anita hatte 

von allen gerade sie am Liebsten gemocht.  

Sollte Anita ruhig sehen, was sie angerichtet hatte.  

Mit jedem Hieb, mit dem der dicke Nagel sich in Fleisch und Holz fraß, 

ließ die Klammer in seinem Magen seine Eingeweide ein wenig mehr 

los. Das Hämmern trieb ihm den Schweiß, und mehr als ein Mal traf er 

den Rand seines Fingers. Es war ein Schmerz, den er wahrnahm wie 

unter lokaler Betäubung, so, als gehörte dies Körperteil gar nicht zu ihm. 

Als er den Nagel bis zum dessen Kopf eingehauen hatte, saß Lola wie 

eine aufgequollene Unterlagsscheibe an die Tür gespießt auf Anitas Seite 

über dem Riegel, der sich nun nicht mehr öffnen ließ. Wie ein nasses 

Geschwür quollen ihre Eingeweide um das rostige Braun. Er hatte das 

nicht tun wollen, er war dazu gezwungen worden. Es war ein Mahnmal, 

vor dem Anita die Augen kaum verschließen konnte. 

Er malte sich aus, wie sie den Nagel und die geopferte Lola entdecken 

würde; wie ihr leid täte, ihn zurück gewiesen zu haben; wie sie ihren 

Verrat bereuen würde. Er stellte sich vor, wie sie versuchen würde, sich 

zu versöhnen und wieder gut zu machen, und wie er sie zappeln ließe.  

Er war keiner, der so einfach verzieh. 

 

Er nahm das Bild Lolas und des Nagels noch eine Weile in sich auf. Das 

kühle Mondlicht sprach eine ehrliche Sprache. Lola wirkte so einsam, ihr 

Tod so unnatürlich. Alle seine Hoffnungen lösten sich darin auf. 
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Langsam ging er ins Haus, sein Körper schmerzte überall und jeder 

Schritt bereitete ihm Mühe. In seinem Zimmer legte er sich angezogen 

ins Bett. Er zog die Decke hoch und krümmte sich zusammen, zog selbst 

den Kopf darunter, als wäre sein Bett ein zu kleines Zelt, in dem er nur 

mit Mühe Platz fände.  

Dann sank er in unruhigen Schlaf. 


