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Das Erste, das ihm an ihr auffiel, waren die fir die kalte Jahreszeit
ungewdohnlich braune Haut und das nackte Dekolletee. Selbst von seinem
Fenster im ersten Stock sah er den schwarzen Strich, der dadurch, dass er
da war, das grof3artige Daneben erst auszeichnete.

Sie trug schulterlanges Haar von einer rétlich-braunen Farbe, wie er sie
liebte. Bunte Spangen hielten die Haare uber den Ohren zurick und
glitzerten dort mit goldenen Ohrringen um die Wette. Ihre Figur war
nicht schlank und nicht eigentlich dick, obwohl alles an ihr rund und
weich war wie an den Frauen in den Heiligenbildern seiner Tante.

Er schluckte und der abgestandene Bierschaum ballte sich in seinem Hals
zusammen, um schmerzhaft gegen den Kehlkopf zu driicken wie ein
Bonbon, das er nicht zu Ende gelutscht hatte.

Er hatte nicht gewusst, dass das Haus nebenan verkauft worden war und
fuhlte sich ein wenig Uberrumpelt. Er fand, man hétte ihm das sagen
mussen, immerhin bewohnte man ein Doppelhaus und teilte dasselbe
Dach. Aber standig wurde er einfach vor vollendete Tatsachen gestellt.
Die Frau blickte hoch und kurz sah er in ein anmutiges Gesicht, das nicht
mehr jung war, dem die Jahre aber nicht viel hatten anhaben kénnen. Sie
war eine Frau durch und durch, und im Geist sah er einen Flur voll
aufgereinter ~ Stockelschuhe, Cremdosen und Puderquasten auf
Uberladenen Badezimmerregalen, Parfumflaschen auf Kommoden,
Schminkspiegel und Schmuckschatullen und rosa Spitzenunterwésche
auf flauschig-weichen Bettvorlegern.

Ihr Alter war schwer zu schatzen, um die Finfzig, vielleicht etwas
dartiber, grob gesehen in seinem Alter also. Er war 48. Man musste sie
morgens direkt nach dem Aufstehen sehen, dachte er, dann wisste man’s
besser. Er hatte schon lange keine Frau mehr morgens nach dem
Aufstehen gesehen. Er sah nach dem Aufstehen Uberhaupt niemanden
auBer sich selbst. Personlich fand er das sehr bedauerlich. Er fand, er sah
nicht bel aus, noch nicht mal morgens. Er war schlank, fast hager, was
ihm ein willkommen markantes Flair verlieh - zumindest, solange er sich
nicht auszog. Dann namlich storten der Ansatz des Bierbauches und die
an Armen und Beinen lottrige Haut, die weniger sein Alter bezeugte, als
seine nachlassige Lebensweise. Sein Haar war dunkelblond und noch
voll, der Oberlippenbart dicht und im Gesicht waren einzig die Furchen
zu bemangeln, die Gram und jahreslanges Rauchen eingegraben hatten.
Die Frau ging den Mdobelpackern voran ins Haus, und er setzte sich
wieder auf sein Bett.

Auf dem Stuhl vor ihm standen Bier und ein Teller mit zwei
angegessenen Wurstbroten. Die Wurstrander waren dunkel und wdlbten
sich nach oben. Er hatte keine Lust mehr darauf.



Im Fernseher lief eine amerikanische Kriminalserie, mit Fallen, wie es
sie bloB in einem Land geben konnte, das mit unbegrenzten
Maoglichkeiten warb, ein Unsinn, wie er Uberzeugt war. Alles im Leben
war dulerst begrenzt, die Zeit, die Mittel, die Mdoglichkeiten, Kraft und
Nerven, ja, selbst die Liebe. Gerade die.

Die Liebe der Frauen war so begrenzt, dass es doch immer nur ein
zeitweiliges Nebeneinander blieb, und wéhrend er versuchte, die Frau zu
erfullen, sie auszustatten wie eine Wohnung, die er bezog, mit allem, was
ihm gut und teuer war, entzogen sie sich, dréangten ihn hinaus und
schlugen ihm die Tur vor der Nase zu.

Und mit jeder, die sein Leben verlieR3, war es, als schldsse er die Tur zu
einem Raum seines Hauses zu fir alle Zeit, und Gbrig blieb nur ein
einziger - sein eigenes Zimmer.

In Momenten wie diesen litt er unter der unordentlichen Enge, die ihn
umgab. Da war der Schrank, der sich nicht schlielen lieB, weil alte
Hosen mit Léchern in den Hosentaschen uber den Rand quollen, Kleider
auf dem FulRende des Bettes, der Fernseher, auf dem zentimeterdick
Staub lag, die Kaffeetasse, in die ein brauner Rand fest eingraviert war,
volle Aschenbecher auf dem Boden, die Kommode, deren Schubladen
leer waren - die Papiere lagen davor -, und darauf inmitten leerer Tuten
das Terrarium. Die Glasscheiben gehorten den Kréten und ihm selbst
zuliebe langst einmal geputzt.

Die Gbrigen Rdume im Haus sahen nicht besser aus, sie waren nur kélter.
Das Bad benitzte er nur kurz, die Kiche im Vorlbergehen, und im
Wohnzimmer Gberwinterten zwischen Kartons und feuchten Wénden die
Bonsais, bis er sie im Frihjahr wieder in den Garten stellte, den er im
Ubrigen auch nicht mehr niitzte. Das ObergeschoR war eine einzige
Gerimpelkammer.

Er mochte Bonsais. Sie wuchsen, wie er sie schnitt und es ihm gefiel. Sie
passten sich einfach der Schale an, die er ihnen zur Heimat gemacht
hatte.

So namlich verhielt es sich wirklich mit den unbegrenzten
Madglichkeiten: man wurde gerade so grof3, wie das GefaR, das einen
hielt, einem erlaubte. Und die Wahl des GeféRes, die hatte man nicht in
der Hand. Die war das, was man als Glick bezeichnete, oder eben
Ungliick, welches verbreiteter war.

Waéhrend er so sal3, fernsah und griibelte, trank er das Bier und lauschte
auf das Gepolter aus dem Nebenhaus.

Immerhin, eine alleinstehende Frau, er hétte es schlechter erwischen
kdnnen.

Davor hatten Russen drin gewohnt. Die Frau war scheinbar taubstumm,
die Kinder frech und der Mann unverschdmt gewesen. Innerhalb
klrzester Zeit hatte er sich so mit ihnen Uberworfen, dass man jeden



Kontakt vermieden hatte und die Kinder ihre Bélle tber den Zaun in
seinen Garten warfen, wo sie ihm dann das Gras niedertrampelten - bis er
schlieBlich die Gartentir mit Brettern vernagelt und zuséatzlich mit
Stacheldraht versehen hatte, so dass die Balle in seinem Garten dahin
schrumpften und irgendwann blo noch Schokoladenpapiere hertiber
gekommen waren.

Diese war keine Stacheldrahtfrau. Diese war viel eher eine
Rosenheckenfrau, und er &rgerte sich, dass er keine hatte. Er hatte ihr
gerne seine Rosen gezeigt.

Er fragte sich, was sie wohl zu den Kaulquappen sagen wiirde.

Er konnte ihr die Badewanne unter der Veranda zeigen, dachte er. Im
Frahjahr wiirde er sie erneut fillen und die seichten Stellen am Neckar
aufsuchen, wo die Frdsche gelaicht hatten. Bis zum Herbst waren dies
seine Kinder, eine Gebarmutter mit Sichtfenster, aus der er sich die
Besten herauspickte, die, welche seine Geféahrten fir den ndchsten Winter
sein sollten.

Es war Samstagabend, und wie gewohnt wollte er in die Stadt seine
Wochenendbiere trinken. Er fand, mindestens ein Mal in der Woche
muisse man am Offentlichen Leben teilnehmen. Es gab Abende, da
empfand er es als lastige Pflicht. Andererseits wollte er auch kein
Stubenhocker und Langweiler sein.

Er wihlte in dem Kleiderhaufen auf seinem Bett und zog die gute Jeans
hervor, fand im Schrank wider Erwarten noch ein sauberes Hemd, fuhr
mit der alten Unterhose tber die Schuhe und mit dem Kamm durch die
Haare. Er gab seinen Kroten Futter, fand sich im Spiegel trotz der Falten
ziemlich attraktiv, und passte den Moment ab, an dem sie vor die Haustir
trat.

Ihr Gesicht war breit und ebenmélRig wie das einer Puppe. Sie war
gekonnt geschminkt, soweit er das beurteilen konnte, und aus der Nahe
war ihr Dekolletee sogar noch atemberaubender. Er hatte ein wenig den
Hausherrn geben wollen, aber unter ihrem Blick, der ihn so direkt und
gerade ins Visier nahm, wie er nur sein konnte, wenn man das Siegen
gewdhnt war, vergal} er den Text, den er sich zurecht gelegt hatte.

,.Ist Thnen nicht kalt oben rum?* fragte er stattdessen.

Entsetzt stemmte er die Fauste tiefer in die Hosentaschen seiner Jeans
und suchte nach etwas, womit er die Peinlichkeit mindern konnte.
,,Ziehen Sie alleine ein?“

Das war ebenfalls nicht das, was er hatte sagen wollen. Er spirte, wie das
gespannte Innenfutter seiner Hosentasche nachgab und langsam einriss.
Er wartete auf eine spottische Antwort ihrerseits, aber noch wahrend er
seine Hand durch das groRer werdende Loch auf den Oberschenkel



rutschen spirte, sagte sie mit einer Stimme, die kréftig und voll wie eine
Sommernacht klang

,Guten Abend. Ich bin neu in der Stadt und ab heute Ihre Nachbarin.
Mein Name ist Anita. Anita Blechle, aber sagen Sie ruhig Anita.*

Froh, dass sie so diskret (iber seinen verbalen Ausfall hinwegging, griff
er nach dem Rettungsring, den sie ihm zuwarf und stellte sich vor.

,Ich bin Wolf, eigentlich Wolfgang, aber das "Gang” hab ich wegfallen
lassen. Ich wohne hier schon seit fast 20 Jahren. Ich bin Leiter der
Hauslogistik im Krankenhaus hier.*

Er fand, das horte sich wichtig an, und so war es auch. Er sorgte dafir,
dass da, wo man hinging, wenn es einem am Schlechtesten ging, frische
Waésche in den Schranken war, dass keiner in einem Bett schlief, in dem
schon einer an was Ansteckendem gestorben war, und dass der Muill
entsorgt wurde.

,Ah!*

Eine ihrer Augenbrauen hatte sich leicht gehoben, und er spirte, er hatte
erneut das Falsche gesagt. Sie war eine Frau von Welt, und er war der
schwabischen Unsitte erlegen, als Allererstes zu sagen, was man schaffte.
,Wie verschlagt es Sie denn hierher?* schob er schnell nach, um sie
reden zu lassen.

,,Mein Mann war von hier.*

Sie machte eine Pause, in der seine Gedanken Amok liefen. Sie hatte so
alleinstehend ausgesehen.

,Er ist kiirzlich gestorben. Es war sein letzter Wunsch, in seiner Heimat
beerdigt zu sein. Friher hatte er ein Waschegeschaft, hier in der
Oberstadt. Wir haben uns in einer Kur kennen gelernt. Er hat den Laden
dann aufgegeben und ist zu mir gezogen. Die kalten Monate haben wir
aber auf den Kanaren verbracht. Bis zu seiner Krankheit. Dann ist alles
ganz schnell gegangen.*

Er atmete auf.

Eine Witwe.

“In der Oberstadt” - kein Einheimischer wiirde das so sagen. Er wusste
nicht, ob eine Witwe gut oder schlecht war. Eine Witwe konnte zwei
Manner lieben, ohne dass die eifersiichtig aufeinander zu sein brauchten.
Und eine Witwe, aus einem Wéschegeschéft noch dazu, die im April mit
bloRem Dekolletee umzog und sich derart aufwandig schminkte, war
dem Leben verbunden und wollte geliebt werden.

,,Mein Beileid*, sagte er der Form halber.

,Ja, es war sehr schwer. Dabei hatte er noch nicht mal zu sterben
brauchen, Die Arzte haben die falsche Diagnose gestellt. Als endlich
einer herausfand, was ihm fehlte, war es schon zu spat.*

,,Das tut mir leid.

Er war erschittert. Der Gedanke schreckte ihn. Er selbst rauchte zuviel
und a3 schlecht, sein Magen brannte haufig und er war kurzatmig. Seine



besten Jahre waren lange vorbei, aber er vertraute darauf, dass Arzte
immer wussten, was half. Worauf sollte man denn sonst vertrauen?

Ihm fiel nichts zu erwidern ein und so war er den Mobelpackern dankbar,
die ihm aus der Klemme halfen.

Anita entschuldigte sich.

,,Wiedersehen. Schauen Sie doch einfach mal fiir eine Tasse Kaffee oder
ein Glas Wein auf gute Nachbarschaft vorbei - wann immer Sie Zeit
haben®, rief sie ihm noch Uber die Schulter nach.

Auf gute Nachbarschaft. Anita.

Der Himmel hatte sie ihm geschickt.

Er setzte sich ins Auto und fuhr aus dem Hof. Er hatte genauso gut zu
Full gehen konnen, aber er hasste es, sich den Berg hoch kdmpfen zu
mussen. Er hasste es uberhaupt, dass die Stadt ihn zwang, zu ihr
aufzusehen. Friher einmal war bei ihm in der Au das Armen — und
Siechenhaus gewesen, und noch heute thronte die Stadt schadlos und
stolz hoch (ber den Wiesen an den Ufern des Neckars. Selbst der
Erzengel Michael, den er passierte, wenn er uber das Viadukt von unten
in den Stadtkern fuhr, troff vor Hochmut. Er schien mehr Torwdchter als
Schutzheiliger zu sein und behitete eher die, welche innerhalb der
Mauern wohnten und ohnehin keines Schutzes bedurften.

Er parkte im Stadtgraben, ging langsam den Buckel hoch, um nicht allzu
sehr aus der Puste zu kommen, und ging dann nach rechts ins Gasthaus
zur Flasche, das er bereits vor langer Zeit gewéhlt hatte, weil der hohe
Raum ihn gleichsam erhob. Und Schiller, dessen Kopf als Gipsabdruck
in die Wand eingelassen war, blickte weit gnéadiger als Michael auf ihn
nieder.

Er mochte Schiller.

Er las eigentlich nicht - manchmal ein Magazin tber Bonsaizucht, und
wenn die Titelseite ihn ansprach, eine der Wurfsendungen aus dem
Briefkasten. Aber er konnte sich noch gut daran erinnern, wie ausgiebig
in der Schule Wilhelm Tell gelesen und besprochen wurde, weil die Stadt
in ihren langst vergangenen Tagen als freie Reichsstadt, auf die sie sich
Einiges einbildete, irgendwie mit einer schweizer Eidgenossenschaft zu
tun hatte. Er fand zwar nichts von Wilhelm Tells unbéndigem
Kampfgeist in der Stadt erhalten, wo fast jeder im Staatsdienst und
irgendwie selbst Obrigkeit war - was ihm den Stolz auf seine dagegen
eher unbedeutende Position im Krankenhaus bisweilen vergallte - aber
Satze wie ,der Starke ist am méchtigsten allein® oder ,,dem Schwachen
ist sein Stachel auch gegeben‘ sprachen ihm aus dem Herzen und waren
ihm gut im Gedachtnis geblieben.

Als er das Gasthaus betrat, salen an den Tischen unter den Fenstern
junge Leute, die er nicht kannte und schon ihrer lauten Stimmen wegen
ablehnte. Der Stammtisch war zur Hélfte besetzt. Er ging dran vorbei und
stellte sich an den Tresen, wo er hin und wieder mit der Bedienung flirten



konnte. Er hatte ein feines Gespur dafir, wenn ihm einer schrag kam, und
das war bei den Stammgasten nach ein paar Bieren schnell der Fall. Die
Bedienung dagegen war gleichbleibend freundlich, und er durfte sich
einbilden, dass sie es ihm zuliebe war. Dafir gab er ein kleines
Trinkgeld.

Wie immer begrifte ihn der Drogist mit ,,Ah, die Au kommt®, und wie
immer gab er zurick ,,ja, wo man vor dem Haus parken kann.*

Er hatte es schon lange aufgegeben, sich mit dem alten Stichler zu
unterhalten.

“"Einer aus der Oberstadt”, wirde Anita sagen, fiel ihm ein.

Der Mensch gebérdete sich, als sei er der erste Apotheker am Platz, dabei
betrieb er bloR eine lausige Drogerie in der FulRgangerzone, und auch die
war geerbt.

"Au” hin oder her, immerhin hatte er sein Haus selbst gekauft. Damals
hatte es so ausgesehen, als wirde er eine Familie griinden. Das hatte sich
als Lug und Trug heraus gestellt. Das Haus war ihm geblieben, die Frau
aber zu einem andern gezogen. Darin teilten sich der Drogist, der
ebenfalls verlassen worden war, und er das Los, wenngleich auch das
Seine weit bescheidener ausfiel. Sein Gehalt reichte gerade so zum
Leben, und das, obwohl seine Arbeit gut das Doppelte wert war, wie er
fand.

Er erinnerte sich an das Waschegeschéft gleich unterhalb des schwarzen
Tores. Er dachte an Strimpfe, die lber Modellbeine gezogen waren, an
BHs uber kopflosen Torsos, Korsetts an den Wanden und meterlange
Kleiderstangen voller Spitze in Wei8, Rot, oder Cremefarben, und
natdrlich in Rosa.

Er hétte nicht gedacht, dass man damit einer Witwe ein Erbe hinterlassen
konnte, mit dem sich ein Haus kaufen lieR3.

Am Stammtisch gab es lauten Radau. Er fuhr auf. Jemand hatte einen
Witz gerissen, tber den offenbar nur geteilt gelacht werden konnte. Wolf
wusste nicht, worum es gegangen war, und wollte es auch nicht wissen.
Es kam ihm vor, als habe er getrdumt und fir Momente quélte ihn die
Ungewissheit, ob sein Kopf ihm einen Streich spielte und es gar keine
Anita gab.

Die Bedienung wunderte sich, als er beim dritten Bier schon zahlte; er
trank in einem Zug aus und ging.

Der Mdébelwagen war weg, als er sein Auto abstellte, aber Licht brannte
noch auf ihrer Seite. Und obwohl es schon spat war, war noch immer
Gepolter. Er hoffte, das wirde nicht die ganze Nacht so gehen. Sein Bett
war genau an der Mauer zum Nachbarhaus, und er konnte es nicht leiden,
wenn er sich bei jedem Gerdusch Uberlegen musste, was sich dahinter
verbarg.

Im Liegen sah er noch eine Talkshow und trank ein Bier. Als er spat in
der Nacht aufwachte, lief im Fernseher eine Dauerverkaufssendung, die



Wurst auf dem Stuhl kringelte sich wie Bliitenkelche nach oben, die
Gerdusche waren verstummt, und er war noch angezogen.

Er schalte sich aus seinen Kleidern, warf sie zu den andern am FuBende,
machte den Fernseher aus und schlief wieder ein.

Am Sonntag hielt er gerade eine seiner Kroten in der Hand und fuhr mit
dem Finger tber deren weiche, kalte Haut, die sich anfiihlte wie die einer
Leiche, als vor dem Haus ein Auto hielt. Dem dumpfen Rohren nach
musste es ein PS-starkes Auto sein, das sich mit seinem durchaus messen
konnte. Er eilte zum Fenster und sah einen silbergrauen Opel Tigra, der
sich Heck an Front zu seinem schwarzmetallic lackierten Opel GT-
Cabrio mit den roten Ledersitzen, deren Rand er von oben leuchten sah,
ausnahm wie eine schwanzlose Eidechse vor einem Feuersalamander.
Hiesiges Kennzeichen. Vielleicht war Anita gar nicht wegen ihres
Mannes hierher gezogen.

Er lieR die Krote von der einen Hand in die andre schlipfen, und
beobachtete, wie ein kleiner, gedrungener Mann ausstieg, bestimmt
junger als er und mit faltenfreiem, fast pausbackigen Gesicht. Er wurde
von Anita Uberaus sturmisch begrifit. Die strahlte, wie eine Witwe
eigentlich nicht strahlen durfte, und nahm das Milchgesicht so eng in
beide Arme, dass er von seinem Fenster aus sah, wie sich ihre halbnackte
Oberweite zwischen den Korpern platt gedruickt nach oben schob.

Er spurte ein Stechen im Magen, wie er es lange nicht mehr gehabt hatte.
Blechle tat ihm mit einem Mal leid. Das Trauerjahr war immerhin das
letzte Jahr, in dem er hier noch was zu sagen hatte. Trotzdem buhlte hier
schon einer ganz schamlos um seine Witwe.

Der Mann langte auf den Beifahrersitz, griff eine Flasche und
verschwand mit Anita im Haus. Zurtck blieben einzig die Wagenspuren
im Schnee, die verdachtig nahe an seinem Auto entlang flhrten.

Er setzte sich wieder aufs Bett, zlindete eine Zigarette an und versuchte
sich auf den Spielfilm im Fernseher zu konzentrieren, ohne sich von den
Vorstellungen quélen zu lassen, was hinter der Mauer in seinem Riicken
geschehen mochte.

Der Buhler blieb bis abends.

Er eilte zum Fenster, als er Anitas Ture horte. Sie verabschiedete, wie sie
begrift hatte, und vollig Gberflissig gab der Kerl Gas, als er neben
seinem Opel ausscherte. Im dusteren Licht der Hofbeleuchtung sah Wolf
die Spritzer gegen sein Auto fliegen.

Da wollte sich offenbar jemand mit ihm anlegen.
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Wéhrend der Woche arbeitete er wie gewohnt viel. Anders als sonst aber
vermied er jede Uberstunde.

Dennoch sah er Anita seltener als erhofft. Seinen Fernseher hielt er leiser
gedreht. Es war eine hellhérige Mauer zwischen den beiden Haushélften,
und er rechtfertigte sich damit, dass er sie nicht belastigen wollte. Sie
dagegen schien sehr rege zu sein und er verbrachte lange Stunden damit,
die Gerdusche in seinem Riicken zu entrétseln.

Anita trat nie ungeschminkt oder schlecht frisiert vor’s Haus. Selbst
wenn sie nur den Mull raus brachte, war ihr Gesicht ein leuchtender
Farbtupfer inmitten des ausgewaschenen April-Braungraus. Ihre dunkle
Kleidung sprach von ewiger Nacht, und ihr bloRes Dekolletee davon, wie
sl diese sein konnte.

Seine Miilltonne war seit Wochen gerammelt voll, trotzdem sammelte er
die leeren Zigarettenschachteln und stellte die Tute neben die Ture, um
den Moment abzupassen, in dem er sie vor dem Haus wirde treffen
kdnnen. Aber er war jedes Mal zu spat.

Als es am Donnerstag schneite, fuhr er in der Mittagspause heim, zog
seinen Arbeitskittel aus und ging im Tshirt nach drauBen. Anita war tber
die Malien unverniinftig so leicht gekleidet in die Kélte zu gehen, aber er
wollte nicht verweichlicht scheinen und nachstehen.

Trotzdem ihm die Brustwarzen an den Stoff gefrieren wollten und jede
noch so kleine Reibung schmerzte, schippte er den Schnee, auf seiner wie
auf ihrer Seite und hoffte, sie wiirde ihn dabei sehen.

Danach machte er sich einen Tee, den seine Tante ihm einmal flr ihre
seltenen Besuche gebracht hatte. Er mochte diesen Nachgeschmack wie
nach unreifen Schlehen eigentlich nicht und das taube Geflihl im
Gaumen storte ihn. Aber er wollte nicht krank werden.

Seine Arbeit brauchte ihn, und auch ihm bekam es nicht, ihr fern zu
bleiben. Hatte er frei, nahm er sich zuviel vor flr den Tag, erledigte doch
nur einen Bruchteil, trank nachmittags schon Bier und &rgerte sich am
Ende Uber den vergeudeten Tag. Seine Arbeit war eine verdammte Plage,
aber die Furcht vor der leeren Zeit wog schlimmer.

Am Abend - er hatte mittlerweile das leise Schleifen und Klacken
entdeckt, das ankundigte, wenn sie die Tire von den Obergeschossen, in
denen sie wohnte, zum Treppenhaus 6ffnete - hatte er endlich Gliick und
traf sie rechtzeitig und wie vollig natdrlich an den Mulltonnen.

Souveran sagte er “guten Abend Anita”.

Die Uber den Mond rasenden Wolken warfen Zerrbilder in die letzten
Schneeflédchen auf der Wiese am Neckarufer. Haarfeine Schneekdrnchen
rieselten dann und wann von einem unruhigen, schwarzen Himmel. Es



war totenstill, kein Auto, kein jugendlich aufgetunter Motorroller, nichts
und niemand war mehr unterwegs.

Nachdem sie ihren sduberlich verknoteten Millbeutel entsorgt hatte,
drehte sie sich zu ihm. Und als sie sagte, ,,schon Sie zu sehen. Ich hab
mir schon Uberlegt bei Ihnen zu lauten. Meine Garderobe steht noch in
Einzelteilen und mein Schwager, ich kenn ja sonst niemanden hier, hat
keine Zeit*, da musste er sich beherrschen, um seine Freude nicht allzu
sehr zu zeigen. Ihr Schwager. Kein Buhler, kein Freund.

Naturlich half er.

Im Vergleich zum kalten Treppenhaus war es in ihrer Wohnung fast
tropisch warm.

Schon im Flur erkannte er, dass sie sich bereits eingerichtet hatte, als
ware sie seit Jahrzehnten hier zuhause. Wéhrend er am Boden kauernd
die Garderobe zusammenbaute, stand Anita neben ihm. Sie war ihm so
nah, dass er ihr Parfum riechen konnte. Sie roch wie ein Rosengarten
nach einem Sommerregen, und eine Armlange von seinem Knie entfernt
lockten zwei nackte Fiif3e in zierlichen Hausschuhen mit Fellpiischel auf
dem FuBrlcken. lhre Zehennégel waren rosa.

Die Garderobe war schnell aufgestellt.

,Darf ich Thnen noch etwas anbieten, ein Glas Campari-Orange
vielleicht?*, fragte sie, als er fertig war und tibertraf damit seine kiihnsten
Hoffnungen.

Ihr Wohnzimmer war wie aus einem Prospekt “schdner wohnen”, und sie
bewegte sich darin mit majestatischer Anmut und Gelassenheit. Thm wies
sie den Platz auf dem Sofa, wahrend sie selbst im Sessel Platz nahm, ein
Bein Uber das andre schlug, und beinah provozierend entspannt wirkte.
Sie trug das Haar offen und war in ein weites, kaftanartiges Kleid gehillt,
welches das Dekolletee unter einer Lage weichen Stoffs nur erahnen lief3.
Ihre FuBspitze schien auf seine nicht mehr ganz frische Hose zu zeigen.
Unbehaglich lieB er sich in das weile Ledersofa sinken und schwitzte bei
der Vorstellung, Flecken darauf zu hinterlassen. Er hatte das Beddrfnis,
sich vorzubeugen und die Hande in die Hosentasche zu bohren. Das aber
hatte angesichts ihrer Entspanntheit gewirkt wie ein Holzklappstuhl
neben einer Hollywoodschaukel und er verkniff es sich mit duBerster
Willensanstrengung.

Bewundernd lieR er den Blick umherschweifen. Sie folgte seinen Augen.
,Mein Mann hat mich immer sehr verwohnt®, sagte sie, und Trauer
durchzog in Schwaden ihr Gesicht wie der Campari den Orangensaft, den
sie einschenkte. Er fuhlte sich gezwungen, den Augenblick der Trauer zu
teilen, von dem er nicht wusste, wie er sich anfiihlen sollte und starrte
hilflos in das Glas in seiner Hand. Die Schlieren lésten sich auf und tbrig
blieb ein dickflissiges Gemisch. Als sie anstielen war es klebrig suf und
im Nachgeschmack giftig wie Blauséure.



Sie lachelte ihn auffordernd an, und er hatte das Gefuhl etwas sagen zu
mussen. Unglicklicherweise war er zu keinem klaren Gedanken mehr
fahig, und so war er froh, als sie anfing zu fragen.

Er hatte nicht sagen konnen, wann sich das letzte Mal jemand fur ihn
interessiert hatte. Und so sprudelte er, erzdhlte, wie sehr man ihn im
Krankenhaus brauchte und was flr ein Tohuwabohu herrschte, wenn er
einmal zwei Tage nicht da war. Er verschwieg weder seine Uberstunden -
sie sollte wissen, wie fleiBig er war - noch seine Néte. Er erzéhlte wenig
von seinen verflossenen Beziehungen, nur soviel, dass keine ehrlich und
bereit gewesen war, sein Leben mit ihm zu teilen, und von der Familie
nur, dass er kaum Kontakt zu ihr hatte. Dass er auRer mit der Tante mit
allen gebrochen hatte, mochte er nicht preisgeben.

Sie saB, nippte an ihrem Campari und lachelte ihn an mit einem Liebreiz,
der den aller Tanten und Freundinnen, Schwérme und Seitenspriinge auf
einmal in sich trug, und als sie sich einmal ndher zu ihm beugte, sah er,
dass ihre Augen graugriin waren. Und ihre Ohrringe waren ein Gewirr
aus Gold, Kreolen in goldene Dreiecke gehangt, Ohrring in Ohrring
gefugt, als musste sie allen Schmuck auf einmal tragen.

Er fragte sich, ob er mit Blechle wiirde mithalten kénnen. Er konnte nicht
mit teuren Geschenken aufwarten, er misste mit Arbeits — und
Manneskraft bestechen.

Arbeiten konnte er.

Er fragte nach der Toilette.

Wéhrend er pinkelte und sein Geschlecht in der Hand musterte, machte
er sich doch ein wenig Sorgen. In volle Pracht aufgerichtet wies es
durchaus adaquate AusmaRe auf. Im Ruhezustand jedoch, und den hatte
es meist, war es so weit zusammen geschnurrt, dass die Vorhaut wie ein
ausgelutschtes Wurstende dartber hinaus hing und das war, was man
landléaufig einen Zipfel nannte.

Er schittelte ab und zog den ReiRverschluss nach oben. Dann sah er die
Tropfen auf der Brille. Eilig nahm er ein paar Blatt Klopapier und
wischte sie sauber. Anita war so ordentlich, dass sie selbst auf dem Klo
zwei frische, blitenweile Handtiicher hatte. Uber dem einen stand
"Géste”; aus Angst, es zu beschmutzen, verzichtete er aufs
Héndewaschen und ging wieder ins Wohnzimmer.

Er schamte sich.

Eine Einladung verlangte eine Gegeneinladung.

Erwartungsvoll sah sie ihn an, und er wusste nicht mehr, was er vorhin
im Begriff gewesen war zu erzéhlen, verhaspelte sich, fragte sie, ob sie
denn nicht den Winter auf den Kanaren vermisse - eine vielleicht etwas
unpassende Frage angesichts des Reisegefahrten, der nicht mehr war -
und beschéftigte sich wahrend ihrer Antwort mit dem Dilemma seines
Hauses.
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Von auBen war es zwar durchaus pflegebedirftig, aber immerhin
aufgerdumt. Drinnen indes wuchs es ihm Uber den Kopf, gerade als
saugte seine Arbeit im Krankenhaus alle verfiigbare Ordnung in ihm auf.
So penibel er bei der Arbeit war und darauf achtete, dass “seine Frauen’,
wie er sie nannte, alles richtig machten und nichts herumlag, wo es nicht
hingehdrte, so sehr war ihm der eigene Hausstand entglitten. Er schaffte
es gerade so, die notwendigsten Funktionen aufrecht zu erhalten, und
wunderte sich bisweilen selbst, dass das noch gelang.

Er merkte, dass sie schwieg und erschrak, weil er nicht hatte sagen
konnen, wie lange schon. Ihm war, als erwartete sie eine Antwort auf die
Frage, wie es um ihn und seine Wohngewohnheiten bestellt war.
Verzweifelt suchte er nach etwas, das ihr zeigen misste, welch ein im
Grunde reinlicher Mensch er war.

,lch will mich nicht beschweren, mir ist blof3 aufgefallen, dass Ihr
Schwager einen heiBen Reifen auf dem Hof fahrt und mit dem
Schneematsch Kies und Sand verschleudert, gegen mein Auto und gegen
die Hauswand. Nicht, dass ich da so heilig bin, aber, nun ja, ich wiird ihn
trotzdem mal drauf hinweisen - bevor wir vor der Zeit neu streichen
lassen missen, meine ich.*

Auch wenn er sich nicht ganz sicher war, das Richtige getroffen zu
haben, war er am Ende doch zufrieden mit sich. Das waren drei Fliegen
mit einer Klappe gewesen, den Schwager zurecht gewiesen, sein Auto
verteidigt, und seinen Ordnungssinn demonstriert.

Anita stutzte, nickte dann aber verstdndnisvoll.

Sie tranken daraufhin zligig aus, und er ging nach nebenan.
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Den Freitag verbrachte er in einer Hochstimmung, der zum
vollkommenen Gluck nur fehlte, Anita wieder zu treffen. Dies aber war
ihm erst am Samstag wieder beschieden, und da schalt er sich einen
Dummkopf, weil er eine Chance versaumt hatte, den guten Nachbarn zu
demonstrieren: er hatte sie mit dem Wagen zum einkaufen mitnehmen
kdnnen. Stattdessen war er alleine gefahren und eilte ihr erst zu Hilfe, als
er sie Korbe schleppend die Stral3e vorkommen sah.

Er kam gerade noch rechtzeitig, um ihre Einkdufe nach oben zu tragen.
Leider gab es diesmal keinen Campari, den er ihr zuliebe literweise
getrunken hétte, wenn sie es so gewollt hatte.

Der Schnee war getaut und der Boden noch nass, aber es roch endlich
nach Frihling, und so ging er am Nachmittag hinter das Haus und riss
Bretter und Stacheldraht von der Gartentir.

Abends war es wieder Zeit fir ihn, am offiziellen Leben teilzunehmen.
Als er aus dem Haus trat und zu ihren Fenstern hochsah, diinkte ihn das
warme Licht in ihren nur halb zugezogenen, roten Vorhangen wie eine
Einladung, als hatte sie bewusst einen Spalt ausgespart, so wie man
jemandem eine Tur aufliel etwa.

Im Gasthaus zur Flasche nickte er den Mé&nnern am Stammtisch nur kurz
zu und nahm seinen Platz am Ausschank ein.

Es dauerte nicht lange, bis sie seine Ruhe storten, und wieder war es allen
voran der Drogist, der ihm den Durst verdarb, diesmal mit vorwitzigen
Fragen zu seiner neuen Nachbarin “da unten’, wie er sich ausdriickte.
Wolf nahm missmutig das ihm schon zur Genilige bekannte Zwicken im
Magen zur Kenntnis. Es war bezeichnend, dass der Drogist mal wieder
mehr wusste als alle andern.

Er hatte nicht vor, von Anita zu erzdhlen. Sie war seine Nachbarin, und
sie lebte mit ihm unter einem Dach.

Was hatte er auch erz&hlen kdnnen? Etwa, dass sie meist nach
Mitternacht ins Bett ging und nicht vor neun Uhr aufstand? Dass sie
Zeitschriften las und gerne kochte? Dass man bei ihr besser im Sitzen
pinkelte, und selbst in ihren Einkaufskérben Ordnung herrschte? Oder
dass sie kein einziges Paar Schuhe zu besitzen schien, mit dem man mehr
als 5 Kilometer laufen konnte? Dass sie einen Mann so in den Arm
nehmen konnte, dass ihre Briste seinen Adamsapfel bertihrten, ja, dass
sie eine Oberweite hatte, die einen guten BH dringend notwendig
machte, von dem wiederum er annahm, dass er rosa war?

Er konnte all das nicht erzahlen.

,,Sie hat schon einen, falls es darum geht*, sagte er blo. Den Buhler, der
ein Schwager war. Oder ihn. Sollten sie denken, was sie wollten.
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Blechle war erst vor einem dreiviertel Jahr gestorben. Die Stimmung
schwankte zwischen Verstdndnis und Empoérung, und er genoss einen
kurzen, stillen Moment der Schadenfreude.

Das Gespréach drehte sich bald um anderes. Er trank aus, zahlte und gab
das ubliche Trinkgeld.

Als er ins Auto stieg, fand er, er habe sich schiitzend vor Anita gestellt.

Der Mai brachte beinah friilhsommerliche Temperaturen und taglich mehr
Gelegenheiten, Anita zu sehen. Er strich alles unnotig Zeitraubende aus
seinem Leben und konzentrierte sich darauf, zum richtigen Zeitpunkt am
richtigen Ort zu sein.

Als er eines Abends von der Arbeit kam, zogen sich in ihrer Halfte weilRe
Kieswege durch die Wiese; ein paar Tage spéater steckten Blumen,
Straucher und bunte Bodendecker in der frisch umgegrabenen Erde um
die Wege und in den wie in tribem Meer schwimmenden Bliteninseln
unter den noch nackten Obstbdumen. Anitas Gértner hatte ganze Arbeit
geleistet, und ihre beiden Halften wirkten wie eine marode DDR-Datsche
neben einer bundesrepublikanischen Aufschwungsvilla. Dazwischen zog
sich ein morscher Holzzaun den Hang hinauf.

Wenn er ihre trippelnden Schritte im Kies knirschen horte, fiel ihm ein,
was er selbst drauRen zu tun hatte.

Er fillte Regenwasser in die alte Badewanne, die unter dem
Verandaiiberbau auf ihren emaillierten, wackligen FiRen stand und holte
zwei Eimer voll Kaulquappen nebst ein paar Wasserpflanzen aus dem
Neckar. Zwischen den Kaulquappen und Pflanzen schwebten schwerelos
wie Sterne winzige Pinktchen, die im Sonnenlicht schimmerten: das war
seine ganz personliche Ursuppe. Die Kréten vom Vorjahr setzte er aus,
und voll Wehmut sah er zu, das zweite Feierabendbier in der Hand, wie
sie erst zogerlich, mit wackelndem Hinterteil und weit ausholenden
Schritten, dann zunehmend euphorisch von dannen hlpften. Er hatte sich
zundchst Uberlegt, Anita zu diesem Ereignis einzuladen, aber in
Erinnerung daran, dass der Anblick der so undankbar in die Freiheit
eilenden Kréten ihm regelmaRig Tranen in die Augen trieb, hatte er
Abstand davon genommen. Er putzte das Terrarium und stellte es leer
zuruck auf seinen Platz, wo es auf die ndchste Generation wartete.

Er entwickelte ein sicheres Gespur dafiir, wann er Anita sehen konnte,
und sie enttduschte ihn selten. Ja, sie gewohnten sich sogar an, langere
Gesprache tber den Zaun hinweg zu fuhren. Er stand dann, die Hande in
die Hosentaschen gestemmt, auf der einen Seite, wahrend sie mit den
ihren redend mit Schmuck klirrte und bisweilen mit den Armen den
Busen in dem Ausschnitt nach oben drickte.

Er gewdhnte sich an ihren tberladenen Stil voll Schmuck, Farbe und
wallenden Formen und getraute sich, ein Kompliment zu einem
besonders tief ausgeschnittenen Kleid zu machen. lhre Augen leuchteten
auf und es blieb bei diesen Dekolletees. Und weil ein angenommenes
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Kompliment wie eine Buchungsbestéatigung war, ging er davon aus, dass,
wo die Dekolletees ihm vorbehalten waren, sie ihm zuliebe getragen
wurden.

Anita ging alle zwei Tage auf den Friedhof, und er erfuhr, dass Blechle
sich nicht nur den Ort, an dem er begraben sein wollte, gewéhlt hatte,
sondern auch noch sein Grab, wobei - das war ihm vollig neu gewesen -
ein Wahlgrab sich von einem Reihengrab unterschied wie ein Vier-
Sterne-Hotel von einer Herberge.

Die Wahlgraber waren die in bevorzugter Lage, unter Bdumen etwa, oder
an beleuchteten Wegkreuzungen. Ein Wahlgrab kaufte man sich lange
bevor man es brauchte. Als ungepflegtes Rasenstiick inmitten schon
angelegter, bereits belegter Gréber wartete es dann auf einen. Wer ein
Wahlgrab kaufte, dessen Sterben war geplant und von der VVorhersehung
bestimmt. Die Reihengréber dagegen waren einzeln und wurden spontan
vergeben, als ware der Mensch, der da begraben wurde, gar nicht fir’s
Sterben vorgesehen gewesen, sondern Opfer eines dummen Zufalls
geworden.

Vielleicht war es von daher gar nicht so gut, ein Wahlgrab zu haben,
dachte er.

Blechle hatte ein Doppelgrab, und es gab ihm einen leichten Stich, dass
er dort in der kalten Erde unter den Ahornbdumen auf Anita wartete. Er
stellte sich einen breiten Grabstein vor mit einer leeren Seite, die
penetrant auf die NeueinmeilRelung des zweiten Namens wartete.

Dann erfuhr er, Blechle habe sich fur eine modern konzipierte
Granitsdule entschieden, die wie ein wuchtiger Obelisk mittig Gber dem
Grab ragte, und Anitas Name stiinde einst dann unter dem Blechles. Das
fand er beruhigend. Wenn Anita sich nun doch nicht zu Blechle legte,
dann wiirde es so aussehen, als habe der sich auch uber den Tod hinaus
einfach ein bisschen breiter als notwendig gemacht.

Das Gesamtbild des Grabes hielt Anita mit ein paar dekorativen, von
schwarzer Erde umgebenen Steinplatten abgerundet, worauf sie die
Figuren und Gebinde stellte, die sie regelmaRig selbst fertigte. AuBerdem
brannte immer eine Kerze.

,»Das hat man heute so®, sagte sie.

Er hatte nicht gewusst, dass es so etwas wie “Grabmode” gab.

Aufler den Ausfligen auf den Friedhof ging Anita ein Mal in der Woche
ins Frauenschwimmen, und ab und zu kam eine Kosmetikvertreterin ins
Haus, mit der sie dann ein Glas Sekt in dem neu aufgestellten Pavillon
hinter dem Haus trank.

Argwohnisch bei jedem allzu lauten Lachen lauschte er hintiber, bis sie
auch ihn endlich einlud zu Apfelsekt und Erdbeerbiskuit. Er verbrachte
einen unvergesslichen Feierabend in ihrem Freisitz, wie sie das Zelt
nannte, und tauchte ein in ihre Uberbordende Welt, die ihn anmutete wie
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eine dieser Nachbarschaftsserien im Fernsehen, und liel dort fur eine
Weile die Kargheit seines Daseins hinter sich.

Ihre Trauer dartber, Witwe zu sein, war uniiberhérbar und rihrte ihn ans
Herz. Trotzdem lockte sie unverblimt, wie er fand, und bei aller
Verbundenheit zu ihrem Mann schien sie eine innere Distanz zu den
Verlusten ihres Lebens zu wahren, die ihn irritierte. Ihre Manner hatten
etwas Gelegentliches, so zufallig wie die richtige Zahl beim Bingo.
Etwas in ihr blieb dabei so unberihrt wie die Eiskappe der Antarktis von
der Sonne.

Aber vielleicht hatte sie bloR noch nicht den Richtigen getroffen,
Uberlegte er.

Als er danach hindiber in seine Hélfte ging, lieR er die Gartentur zwischen
den Grundstiicken aufstehen. Beinah war er versucht, den ganzen Zaun
einzureilBen. Im Geiste sah er die Wiese um ihrer beider Haus schon als
einen gemeinsamen Park.

Er setzte sich auf sein Bett und rauchte er eine letzte Zigarette.

Im Grunde entsprach sie iberhaupt nicht seinen sonstigen Vorlieben. Sie
war &lter und volumindser, und heraus geputzt wie ein Christbaum. Man
furchtete den Tag, an dem der Schmuck abgenommen wirde und bei
jeder Beriihrung vertrocknete Nadeln zu Boden rieselten. Aber sie hatte
ein herrliches Dekolletee, wundervolles Haar, und ihre Stimme klang wie
ein Streicheln, unter dem er versucht war, zu schnurren wie ein tréger
Kater.

Alles in Allem, schien ihm, war das Schicksal gerade dabei, ihm genau
diese zuzuteilen. Und er versuchte sich an den Gedanken zu gew6hnen.
Fir sich bezeichnete er sie bereits als seine bessre Hélfte, und er fand
diesen Gedanken gleichermaRen amisant wie trostlich; ihr Haus WAR
die bessre Halfte, und wenn sie sich vereinten, dann wirde sie mit ihrer
Weichheit sein Harsches ausgleichen, mit ihrer Fille sein Drahtiges, mit
ihrer Lebenslust sein Reduzieren. Wenn man den richtigen Menschen
traf, konnte der die eigenen Schwachen an einem ausgleichen.

Und er wirde ihr seine absolute Loyalitét dafur bieten, sich ganz auf sie
konzentrieren und einlassen. Keine Samstagabende in der Flasche, keine
Uberstunden. Er wiirde ihr den Rasen mahen und Kieswege anlegen, so
viele sie wollte, er wirde sie téglich einkaufen fahren und wenn sie
wollte auch auf den Friedhof. Und er wirde ihr begnadetes Dekolletee
vor zudringlichen Blicken schiitzen.

Sein Feierabendbier nahm er wieder regelmélig bei den Kaulquappen
ein, setzte sich auf den wackligen Stuhl neben der Wanne und fltterte
und beobachtete. Er kannte diese spermienférmigen, knochenlosen
Froschfoten beinah mit Namen, sie waren verbliffend verschieden.
Manche waren behédbig und schwammen mit Vorliebe trdge auf dem
Beckenboden, andere wiederum bewegten sich behande durch das ganz
Bad, stiegen auf und ab, als missten sie es mehrfach durchpfliigen, und
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ihm fiel es schwer, ihnen mit den Augen zu folgen. Er hatte einen alten
Becher neben die Wanne gestellt, mit dem er die eine oder andere
Quappe willkirrlich heraus fischte und sie schemenhaft hinter dem
milchigen Plastik hektische Kreise ziehen sah. Hatte sie sich dann ein
wenig beruhigt, lie er sie in der Hand schwimmen, wobei er das sanfte
Kitzeln in der Handinnenflache genoss und als einen Akt des Dankes fir
Kost, Logis und Zuneigung empfand.

Bald hatte er zwei zu seinen Favoriten erkoren: ein vehementes, kleines
Tierchen, das mit erstaunlicher Geschwindigkeit die besten Stiicke des
Fischfutters von der Wasseroberflache schnappte und das er Quickie
nannte, und ein dickes und mit besonders ausgepragter Schwanzflosse
ausgestattetes, eher zuriickhaltendes Wesen, das mit lasziven
Bewegungen und sanftem Flossenschlag die Innenflachen seiner Hande
liebkoste. Er nannte sie Lola. Das erinnerte ihn an Lolita, deren Name
wiederum so verheiBungsvoll klang wie Anita. Weil er diese aber nicht
bruskieren wollte, entschied er sich fur die Abkirzung zur
unverfanglichen Lola.

Wenn Quickie und Lola bis zum Sommer Uberlebten, wirden sie seine
Gefahrten fur den ndchsten Winter sein.

An einem dieser Abende, die sie redend am Zaun standen, sich nicht so
recht entscheiden konnten, auf welche Seite sie sich nun bewegen sollten
und schon Gefahr liefen, in der Mitte stecken zu bleiben, lud er Anita ein
und stellte ihr seine Lieblinge vor. Er freute sich, dass sie wie er Lola den
Vorzug vor allen anderen gab. ,,Was fiir ein hiibsches Tierchen®, sagte
sie, ,,s0 wohlgeformt und gemessen in den Bewegungen, wie eine Diva.*
Als er Anita da so aufmerksam Uber die Wanne gebeugt sah bemerkte er
ausgefallene Haare auf ihren Schultern, ziemlich viele, wie er fand. Ein
Schreck  durchfuhr ihn.  Und waéhrend sie den anmutigen
Schwimmbewegungen seiner Babys zusah, fiel ihm auch zum ersten Mal
der braungraue Streifen am Ansatz ihrer Haare auf. Da erst verstand er,
dass der herrliche Rotschimmer, der ihm so gefiel, gefarbt war, und er
vermutete weiter, dass das Farben zu Haarausfall fiihrte. Er mochte sie
sich nun weder in der faden, braungrauen Haarfarbe vorstellen, die sie
ungeférbt hatte, noch ohne Haare. Der Versuch, sie mit einer Glatze zu
sehen, jagte ihm einen eisigen Schauer Uber den Riicken.

Eine Periicke konnte die Losung sein, oder eine Haartransplantation.
Vielleicht sogar von seinem Haar. Das ware dunkelblond, aber es ware
SEIN Dunkelblond und er wirde es an ihr lieben. Er kénnte ein paar
Haare entbehren.

Er wirde alles fur sie tun, er wiirde ihr sogar von seinen Haaren geben.
Er sonnte sich in seinem eigenen GrofBmut und sah sie mit seinem
Haarschopf im Cabriolet neben sich sitzen, ein Kopftuch nach Grace
Kellymanier um den Kopf geschlungen, darunter kringelten sich seine
blonden Locken hervor. Und sie genoss lachend die Fahrt, einen Ausflug
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in den Tierpark zum Beispiel, wo man nach der Besichtigung der
Aquarien und Terrarienhduser gemitlich in einem hiibschen
Gartenrestaurant essen wirde.

Er war nicht wenig stolz darauf, erkannt zu haben, dass Anita’s Liebe die
einer verwohnten Katze war. Man musste froh sein, wenn sie einen mit
ihrer Aufmerksamkeit begllckte.

Er sah in ihr Gesicht, und beinah irritierte ihn die rote Farbe, von der es
umrahmt war. Er verstand nicht recht, was sie zu ihm sagte, nickte
dennoch, war mit dem Kopf aber bei den Reptilien, und als sie plotzlich
schwieg, fragte er ,.hast du am Sonntag schon was vor? Ich fahr in den
Zoo0, dort haben sie ein neues Amphibienhaus, das ich mir gerne ansehen
mochte. Gehst du mit?*

Fr einen Augenblick wirkte sie Gberrumpelt, und er wusste nicht, ob die
Frage sie so aus der Fassung brachte, oder ob sie ihren Wochenendplan
uberschlug.

,Ich weill nicht. Ich hab noch gar nicht ans Wochenende gedacht*, sagte
sie.

Und er entgegnete, ,,dann ist das nun doch ein Anlass, oder?*

Sie lachte und legte den Kopf zustimmend zur Seite. Bald darauf ging sie
zu sich hinliber und sie sprachen sich an diesem Tag nicht mehr.

Spéter verfolgte er unaufmerksam die Sportschau und Uberlegte, ob sie
nun mitgehen wirde oder nicht. Sie hatte nicht "nein” gesagt. Sie hatte
bloR noch nicht darliber nachgedacht. Und was sollte dagegen sprechen?
Ihm fiel kein Gegenargument ein. Und wenn sie nicht "nein” sagte, war
das doch eher ein "Ja’, oder aber, er konnte sich die Antwort aussuchen.
Je langer er darlber nachdachte, desto mehr fand er, dass ihre Antwort
doch vielmehr ein “Ja” gewesen war.

Frauen waren eben so. Man musste immer mehrmals fragen, bekam oft
erst ein Nein, dann ein Vielleicht, dann ein Wahrscheinlich und erst am
Ende ein Ja. Sie wollten gebeten werden, eine Frage allein reichte nie
aus. Am Besten, man setzte das Ja schon friihzeitig voraus und verfuhr in
diesem Sinne.
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Am Sonntagmorgen 06ffnete sie im Morgenmantel die Tur. Oben herum,
fand er im Nachhinein, war sie “fertig”, und es hétte bloR noch ein
rasches Anziehen gefehlt. Sie aber sagte, sie fiihle sich nicht wohl.

Er war verstimmt.

Er fand diese ganze Unpasslichkeitsnummer ausgesprochen lastig. Man
war gezwungen Mitleid zu heucheln, wo man doch vielmehr der Ausrede
den eigenen Verdruss ins Gesicht schleudern wollte.

Er sagte kurz angebunden “gute Besserung dann’, stieg ins Auto und
fuhr, wenn ihr dass denn so gefiel, mit quietschenden Reifen vom Hof.

Er genoss den Tag im Zoo nur halbherzig und war in Gedanken hinterm
Haus. Er Uberlegte, die Gartentir wieder zu verschliel3en. Es hatte damals
eine ungeheure Befriedigung gegeben, mit dem Hammer auf die dicken
Né&gel einzudreschen und den Blick Brett fiir Brett dicht zu machen. Aber
dann - Anitas Dekolletee, ihre zarten Fesseln in den Stockelschuhen, die
rosa Nagel, ihr aufmerksam ihm zugekehrter Blick. Die Vorstellung eines
Lebens ohne sie vorzustellen deprimierte ihn.

Auf der Heimfahrt beschloss er, sich firs Erste damit zu begnlgen, die
Gartenture, die mittlerweile dauerhaft offen gestanden hatte,
zuzumachen, jedoch ohne sie zu verrammeln. Gedffnet ware sie mit
einem einzigen Handgriff, und er hatte deutlich gemacht, wie verérgert er
war.

Ohne sie gesehen zu haben ging er schnurstracks hinters Haus und
verschloss die Tar, ging dann hinein, holte ein Bier und setzte sich zu den
Kaulquappen. Er konnte weder Quickie noch Lola entdecken und machte
sich bereits Sorgen - es hatte ihn nicht gewundert, wenn sich zum einen
Ungliick das andre solidarisch hinzugesellt hatte, anders kannte er es
kaum - da entdeckte er sie Seite an Seite unter einem Blatt, das auf der
Wasseroberflache trieb. Es freute ihn, und er sah es als Zeichen, dass am
Ende immer zusammen kam, was zusammen gehdrte.

Nach einer Weile horte er Anitas trippelnden Schritte im Kies und ein
kurzes Innehalten — jetzt musste sie die geschlossene Tire bemerken. Er
kostete den Moment ihrer Bestlirzung aus und erschrak, als er sie seinen
Namen rufen horte. Er stand auf, trat in die Wiese hinaus und sah Anita,
die von der Abendsonne in goldenes Licht getaucht am Zaun stand.

,,Wie war’s bei den Echsen? Hast du schon zu Abend gegessen?*

Er horte keinerlei Beunruhigung in ihrer Stimme. Als waére nichts
gewesen, lud sie ihn zu kaltem Huhn und Sommersalat ein, und
machtlos, als hétte sie mit einem geheimen Zauber seinen Hader auller
Gefecht gesetzt, folgte er ihr auf ihre Seite.

Ihr ging es wieder besser, und er sal} unter ihrem Sonnendach, zerbiss
einen Hahnchenschlegel und erzéhlte von den eineinhalb Meter langen
japanischen Riesensalamandern, von Krétenmannchen auf Brautschau,
die plétzlich Hahnenkdmme bekamen und von Fréschen mit riesigen
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Saugnapfen an den FuRen, mit denen sie an glatten Wanden empor
Klettern konnten. Er erzéhlte bis der Mond hoch am Himmel stand und
trank viel zu viel Beerenwein. Als er hinuber in seine Haushélfte ging,
schwankte er beinah. Er lieR die Ttre wieder offen und fiel schwer auf
sein Bett. Am n&chsten Morgen wachte er, noch angezogen und
kopfwehgeplagt auf, und &argerte sich gerade so tber den Rausch, wie
Uber seine Gutmiitigkeit und die Tatsache, dass sie auf seinen Wink mit
dem Gartentor nicht eingegangen war. Es war, als wére es nie
verschlossen gewesen.

Und er hatte sich im Weindusel noch die BloRe gegeben zu sagen
,,schade, dass du nicht dabei warst.*

,,Vielleicht ein ander Mal“, hatte sie erwidert.

Er hoffte, sie vertrdstete ihn nicht nur.

Der Juni kam und das Wetter war so bestdndig sommerlich, dass er Anita
fast jeden Tag sah; sie war zu einem festen Bestandteil seines Alltags
geworden, auch wenn jeder Begegnung noch etwas Zufalliges anhaftete
und Uber eine ausgedehnte Unterhaltung am Zaun oft nicht hinausging.
Sie ging auf seine Andeutungen, wenn er sich gerne mit ihr gemutlich
gesetzt héatte, nicht immer ein, und er fragte sich, ob er vielleicht
deutlicher werden sollte.

Die Gelegenheit kam, als sie auf Anitas Baume zu sprechen kamen, die
von einigen abgestorbenen Asten verunstaltet wurden.

»Man miisste ausschneiden®, sagte er, ,,oder noch besser einfach fillen.
Die bringen nicht mehr viel.*

,Man muss ja nicht gleich tbertreiben, sagte sie. ,,Was verdorrt ist,
aussdgen, gut, aber nicht gleich fallen. Die Baume sehen ansonsten doch
noch schon aus.“ Und zogerlich fiigte sie hinzu ,das kann man
irgendwann mal machen, wenn’s gerade geschickt ist.*

Innerlich schittelte er den Kopf Uber so viel Unentschlossenheit und
Sentimentalitdt. Zum Schneiden war es ohnehin schon tber die Zeit. Man
musste zurecht schneiden und die Kraft auf die besten Zweige
konzentrieren, sollten die dann tatséchlich Friichte tragen. Zu viele
Triebe verdarben die Ernte. Anita mochte recht haben damit, dass sie so
viel Obst gar nicht brauchte, aber wenn schon denn schon - er war
gewillt, groRzuigig auszumisten, und geschickt war es ihm sofort.

Wenig spater stand er mit Leiter und Motorsége auf dem Kiesweg neben
ihrem Pavillon, wo sie mit einer Zeitschrift auf der Liege lag. Er erschrak
mindestens so sehr wie Anita, die eilig aufstand und sich einen
Frotteemantel Gber den Badeanzug zog. Ihr Dekolletee wurde von dem
dinnen Anzug kaum gebandigt und er sah jede einzelne ihrer Rundungen
Uberdeutlich wie in einem unanstdndigen Traum. Wie eine Bugwelle
wogte ihre Fleischlichkeit ihm entgegen und aus Angst, er kdnnte unter
Wasser gezogen werden, suchten seine Augen einen Rettungsring.
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Sein Blick fiel auf den Wéschestander, der zwischen Zelt- und Hauswand
stand, und sein Atem stand still beim Erkennen dessen, was er sah.

Auf dem Sténder hing schwarze Wasche.

Schwarz, nicht rosa. Kein Violett, noch nicht mal ein besonders dunkler
Brombeerton. Und auch keine leicht flieRenden Stoffe, sondern
undurchléssiges, dickes Material, welches das Fleisch zusammen hielt
und ein Bollwerk gegen die Lust bildete.

In Schwarz.

Er fUhlte sich verschaukelt.

Ihn frostelte und er flhlte eine Flamme in sich aufsteigen wie von
eisgefrorenem Malteser.

Schwarz — das war nicht weit von diesem Lack und Lederzeug, mit
Nieten und ReilRverschliissen wie Panzerketten, getragen von den Frauen,
die mit Stiefeln ins Bett gingen.

Schwarz war keine Farbe fir Unterwdsche, schwarz war eine
Kampfansage, und die spirte er wie einen Tritt in die Eingeweide, unter
dem sein Geschlecht sich zusammenkrimmte und ein Mal mehr zum
Zipfel wurde, dem nur noch die schwabische Verniedlichung mit “le”
fehlte, um jede Manneskraft ganzlich aufzulésen.

Er kapierte von dem, was Anita zu ihm sagte, blof3, dass es ihr grade
ungelegen komme und sie noch mal mit dem Gartner reden wolle. Am
Ende vereinbarten sie, am nachsten Wochenende bei ein paar von den
zuhinterst stehenden Baumen zumindest die hoffnungslosesten Aste
abzusédgen. Dann stand er wieder diesseits des Zauns und fuhlte sich, als
hatte er eben ein Erdbeben erlebt.
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05)

Tagelang ging er Anita verstort aus dem Weg. Er hatte ein Geheimnis
entdeckt, das den Blick vollig verédnderte. IThm war, als wére ihm ein
Kleiner Lurch versprochen gewesen und er hétte einen ausgewachsenen
Leguan bekommen.

Erst als sie ihn in der Folgewoche zu einem Feierabendglas dickfliissigen
Beerenweins einlud, alles Schwarze von der Leine verschwunden war
und sie im Anschluss mit ihm zu den Kaulquappen kam, verzieh er ihr
den Ausrutscher, und die Panik legte sich.

In der nur von ein paar sanften Schwanzflossen gekréuselten
Wasseroberflache spiegelte sich ihr Oberkérper und ihm war, als konne
er ihr Dekolletee von zwei Seiten gleichzeitig betrachten.

Die Vorfreude auf den Tag, an dem er seine Arme um sie legen konnte,
kehrte zuriick, und als Anita einige Tage spéater, leid des taglichen
Einkaufens und Korbeschleppens, sich bei ihm beklagte, ihre Schrénke
seien leer wie nach einer Weltwirtschaftskrise, konnte er ihr bereits fast
unbefangen vorschlagen, mit ihm am Samstag einkaufen zu gehen.
Immerhin passte mehr in einen Kofferraum als in einen Einkaufskorb.
Anita schiirzte die Lippen, nickte langsam mit dem Kopf und stimmte
bedéchtig zu. Dafir wollte sie sich abends mit einem Barbecue
revanchieren, schob sie nach, ein Wort, das ihm nur nebulds etwas sagte.
Eine seiner Frauen im Krankenhaus war von ihren Verwandten nach
einem Amerikabesuch mit einem Barbecue verabschiedet worden und
hatte von einem Fest mit Unmengen Dosenbier und Mixgetranken aus
Plastikflaschen, Ketschup auf dicken Steaks und Mayonnaise auf
gekochten Eiern, Musik, bunten Lampions, Tanz und einer so
ausgelassenen Stimmung erzéhlt, dass sie noch immer in Kontakt mit
einem der Freunde der Verwandten stand. Er hatte den Eindruck gehabt,
dieses Barbecue sei das Beste am ganzen Urlaub gewesen.

Er spiirte sein Herz im Hals klopfen, als er versuchte, nicht zu begeistert
zuzusagen.

Das Wetter blieb schon und am Samstagmorgen konnte er sorglos das
Verdeck des Cabrios 6ffnen. Anita kam reisefertig zur Tlr heraus, kaum
als das gefaltete Dach in seine Verankerung gerastet war. Sie hatte kein
Grace-Kelly-Kopftuch umgebunden, leider; dafur hatte sie ihm den
Gefallen getan, sich einen bunten Schal um den Hals zu winden. Sie trug
ein Jeanskleid mit V-Ausschnitt, einen Pferdeschwanz und Ohrringe in
NormalgroRe. Dafir war sie in Uberaus kraftigen Sommerfarben
geschminkt. Sie sah aus wie eine lebefreudige Mitfiinfzigerin, die
aussehen wollte wie eine Dreiligjahrige, tat das aber ziemlich gut, fand
er, und freute sich, sie neben sich sitzen und die Enden ihres Schals im
Fahrtwind frohlich flattern zu sehen.

Um keine Bekannten zu treffen, fuhr er mit ihr in die Nachbarstadt, die
damit warb, ein Einkaufsparadies “auf der griinen Wiese” zu sein. Er fand
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die Wiese Uberhaupt nicht griin. Aber er hatte vor, Anita danach zu
einem Eiskaffe in die Innenstadt einzuladen. Er mochte diese Stadt, die
ringsum wie alles umarmend von Mauern und Toren umgeben war.
Kleine Wasserldufe gurgelten darin durch die FuBgéngerzone und alles
war ein wenig leichter und verspielter, anders als die gewichtige
Ernsthaftigkeit, welche den Mauern der Stadt entstromte, unterhalb derer
sie lebten.

Beschwingt fuhr er mit bereits halb voll beladenem Wagen durch die
Regale, Anitas wippenden Gang fest im Blick, und gerade als er sich im
Geist mit ihr im Straencafé sitzen sah, horte er neben sich eine so
bekannte, wie unangenehme Stimme.

,,Ja, der Wolf, das ist aber eine Uberraschung.*

Sein Kopf fuhr nach rechts und da stand der Drogist, sonnengebraunt und
sorgsam frisiert, teuer gekleidet und feist grinsend, in dem Moment, in
dem er realisierte, dass die Frau vor dem Wagen, die sich umgedreht
hatte, zu ihm gehorte.

,,und sogar in Begleitung: du bist mir ja Einer. Willst du mir die Dame
nicht vorstellen?*

Er wollte keineswegs und es sprach fir sein wie Hundescheie am Schuh
Klebendes Pech, dass er gerade dem Menschen begegnete, den er am
allerwenigsten hatte treffen wollen. Sein Hals fiihlte sich an, als fiihre
einer mit Schmirgelpapier durch, als er sagte ,das ist Anita, meine
Nachbarin. - Anita, das ist Franz. Er fiihrt die Drogerie in der oberen
Hauptstrafle.*

Er wusste, was nun kommen wirde.

Der Kerl, der unter Mannern so ungehobelt wie ein Bauarbeiter sein Bier
trank, wurde formlich wie eine silberne Vorlegeplatte, und in seinem
Gesicht spiegelten sich Neugier, Uberheblichkeit und eine so
Ubertriebene Zuvorkommenheit, dass es ihm den Magen umdrehte.

Zu Anita gedreht, sduselte der Drogist ,,die neue Nachbarin? — dann
mussen sie Frau Blechle sein. Mein aufrichtigstes Beileid, ich habe Ihren
Mann sehr geschétzt. Freut mich Sie kennen zu lernen. Wolf hat Sie doch
hoffentlich nicht so in Beschlag, dass Sie nicht mehr aus der Au heraus
kommen? Sie missen wissen, die Stadt ist von oben am schonsten.

Er spurte, wie sich in seinem Herzen eine Mordergrube auftat. Anita
indes lachelte ihr bezauberndstes Lacheln.

,,Wolf hat mich nur mitgenommen zum einkaufen, ich will meine Vorréte
mal wieder richtig auffillen. Danach wollen wir noch einen Eiskaffe
trinken gehen.*

Er meinte, sich verhort zu haben. Das horte sich an, als ware ihr
Verhéltnis nicht mehr als der GroRenunterschied zwischen seinem
Kofferraum und ihrem Einkaufskorb. Er war nicht mehr in der Lage,
ihrem Gesprach zu folgen.

Im Nachhinein wusste er nicht mehr wie es kam, dass er sich spater im
teuersten Restaurant der Stadt wiederfand.
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Der Drogist musste Anita dazu angestiftet haben. Und nicht genug damit,
dass sie plétzlich © noch eine Kleinigkeit essen wollte” — es war auch
noch Anita, die flr ihn aussuchte: “damit der Wolf auch mal wieder gut
gegessen hat”, horte er ihn noch héhnen.

Das Mittagessen kostete sein Budget fur eine ganze Woche, dabei
mochte er gar kein rohes Fleisch und kaute witend auf dem blutigen
Roastbeef herum, das sie fir ihn bestellt hatte. Anita schmeckte es
hervorragend, sie lieR sich von seinem missmutigen Gesicht weder
Appetit noch Laune verderben. Am Ende bedankte sie sich zu allem Ubel
nur malkig und mit von harzigem Rotwein dunkel geférbten Z&hnen.
Seine Stimmung war von Sommerhoch auf Dezembertief abgestirzt und
er blieb verstimmt, bis Anita abends zum Barbecue rief.

Sie grillten; er haute sich mit Schweineriicken, Krdutertoast und
Tomatensalat den Bauch voll, schob statt Mayonnaiseeier Apfelstrudel
hinterher, trank zu viel Bier und tiberlegte, was der Drogist in der Flasche
wohl gerade erzahlen mochte. Die vielen Zwiebeln brannten in seinem
Magen wie Feuer. Erst als sie Anitas Grappa zur Halfte geleert hatten,
beruhigten sich Eingeweide und Gemit und er konnte er sich wieder
dartiber freuen, das Samstagabendausgehen so gut ersetzt zu haben.

In der folgenden Woche kam er abends erst spat nach Hause, da ein paar
“seiner Frauen” in Urlaub, andere krank waren, und er verbrachte den
Feierabend wie zu alten Zeiten bei den Kaulquappen, von denen die
ersten schon kréftige Hinterbeine entwickelt und in der Metamorphose
zum Frosch schon das Stadium erreicht hatten, in dem die Vorderlaufe
die Kiementaschen durchbrachen und die Schwanzflossen sich zuriick
bildeten. lhn erinnerte das schmerzlich daran, dass er sich von den
meisten bald wirde trennen miissen. Mit solchen Gedanken beschwert
sall er spater, mit Wurstbrot und Bier vor sich, auf dem Bett und sah
einen schlechten Film.

Als er Anita am Donnerstag im Hof traf, wunderte er sich, weshalb sie
ihn fragte, ob er das Roastbeef mittlerweile verdaut habe. Natirlich hatte
er; er wollte sich das z&dhe Ding immerhin nicht zwischen die Rippen
nageln. Als er am Samstag dann wieder in die Flasche ging, war ihm
alles klar. Vom Drogisten erfuhr er, dass Anita bei ihm gewesen war und
fur eine Summe, die ausgereicht hatte, eine ganze Familie eine Jahr lang
geduscht und gecremt zu halten, Kosmetika gekauft hatte.

,,Wie ich hore, war das Restaurant nicht so dein Fall, wie? Na - so ist das
mit dieser Sorte Frau — die Kragenweite muss man tragen konnen.

Der Hemdkragen des Drogisten stand offen und eine haarlose
Fitnessclubbrust grinste ihn an.

Das Bier schmeckte plétzlich bitter.

Anita und der Drogist hatten sich (ber ihn lustig gemacht. Vom
Drogisten war nichts andres zu erwarten gewesen, aber von Anita
empfand er das als Verrat.

23



., Wer keinen eigenen Geschmack hat, der isst da am liebsten, wo’s am
teuersten ist. Mir hat’s abends bei ihr im Garten jedenfalls besser
geschmeckt. Aber da kannst du freilich nicht mitreden.*

,,DUu scheinst dir deiner Sache ziemlich sicher zu sein.*

Der Drogist sah ihn mit von Bier und Schnaps gerdtetem Gesicht
provozierend an.

Er dachte daran, wie Anita einmal die Kaulquappen bestaunt und gemeint
hatte, sie fuhle sich um Jahrzehnte junger. Als Kind sei Kaulquappen-
beim-Froschwerden-zusehen wie Maikafersammeln gewesen — es habe
einfach zum Jahresablauf dazu gehort; bis die Jahre sich mehrten und
ineinander verschwdmmen.

Er mochte sie, wenn sie so melancholisch redete.

,»ZuU dir mag eine Frau kommen, wenn sie jinger aussehen will. Zu mir,
wenn sie sich jung fuhlen will*, gab er dem Drogisten passend raus. Er
sah das verunsicherte Flackern in dessen Blick und freute sich Gber den
Treffer. Er hatte daraufhin seine Ruhe.

Trotzdem nagte ein leiser Zweifel an ihm, der ihn auch in den folgenden
Tagen nicht los lief3.

Anita kam ihm distanzierter vor.

Da das Wetter kiihl und regnerisch wurde und die Chancen auf zufallige
Gartenbegegnungen schwanden, Uberlegte er sich, ob er sie am
Wochenende zum essen ausfuhren sollte, nicht Ubertrieben, in eine
Pizzeria mit Lifemusik, oder in eines dieser Restaurants, wo man fir
einen annehmbaren Betrag den ganzen Abend vom Biffet nehmen
konnte, soviel man wollte. Aber als er am Samstagmittag klingelte,
machte sie nicht auf. Er flhlte sich an der Nase herum gefihrt;
Samstagmittag war weder Einkaufs-, noch GrabgieRzeit und er konnte es
nicht leiden, wenn man sich nicht auf etwas verlassen konnte.

Er nahm sich trotzdem vor, es spéter noch einmal zu versuchen, musste
dann aber feststellen, dass er zu spét kam. Sie stieg, in Stéckelschuhen
und in ein duBerst gewagtes, dunkelrotes Kleid gezwéangt, das den Ansatz
ihrer Briste bis zu einer atemberaubenden Tiefe frei legte, mit
auftoupiertem Haar und Ohrringen so grol3 wie Suppenteller in ein Taxi.
Er erkannte, dass er wieder einmal im Begriff war, enttduscht zu werden.
Er war nicht bereit dazu.

Er schluckte den Klops hinunter wie ein Stlick rohen Fleisches. Es
drickte am Kropf, aber wenn man tapfer schluckte, war der Schmerz
schnell vorbei.

Mit einer Energie, als musste er in eine neue Haut schliipfen, duschte er
und zog eine saubere Jeans an, fand auch noch ein ordentliches Hemd,
verzichtete aufs rasieren und fuhr mit den Handen durch die Haare.

Als er in den Spiegel sah, sah er das Gesicht eines eigenwilligen Mannes
in den besten Jahren, dem niemand etwas anhaben konnte.

Er ging hinters Haus und gab den Kaulquappen Futter. Er suchte die
Wanne nach Quickie und Lola ab, konnte aber beide nicht finden.
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Stattdessen sah er einige Froschleichen halb aufgeltst im triiben Wasser
dimpeln. Er langte nach dem Becher und durchpflugte hektisch
mehrmals die Wanne, meinte ein paar Mal, entweder Quickie oder Lola
gesehen zu haben und hielt dann doch wieder den leeren Becher oder ein
anderes Tier in der Hand. Er fuhlte sich wie in einen Alptraum gefangen.
Es war nicht ungewd6hnlich, dass ein paar Quappen starben, vor allem in
der Sommerhitze, aber die Vorstellung, dass es Quickie und Lola
erwischt haben konnte, war zuviel fir diesen Tag. Lola hatte bereits
ausgepragte Ldufe gehabt. Es konnte doch wohl nicht sein, dass er den
Zeitpunkt verpasst hatte? Vielleicht hielten sie sich nur unter einem
schattigen Blatt versteckt.

Er warf den Becher beinah von sich, eilte ums Haus, stieg in den Opel
und raste mit heulendem Motor in die Stadt hinauf.
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Der Drogist sal’ nicht am Stammtisch.

Beim ersten Bier fragte er sich noch, ob es an der Zeit liegen mochte, er
selbst war heute friher dran als sonst. Er splrte einen beienden Schmerz
im Magen und bestellte einen Obstler. Beim zweiten Bier spétestens hatte
die Tur aber aufgehen missen; die Faust in ihm hielt seinen Magen fest
umklammert und er trank noch einen Schnaps; beim dritten Bier, zu dem
die Bedienung von sich aus einen Kurzen hinzugesellte, war er sich
sicher, dass der Drogist an diesem Abend nicht mehr kdme, und die
Erkenntnis, er misse mit Anita unterwegs sein, frald sich durch seine
Nerven.

Er bestellte ein weiteres "Herrengedeck” und Uberlegte, wohin man wohl
ging — ‘mit dieser Kragenweite.” Anitas spektakuldres Dekolletee fiel
ihm ein. So ging man in eine Tanzbar.

Nach dem funften Gedeck zahlte er und ging vor zur oberen Hauptstrale,
um zu sehen, ob Uber der Drogerie Licht brannte. Vielleicht war der
Drogist ja blof? krank, oder zuhause bei der Biroarbeit. Als er aber vor
dem Haus stand und die Fenster alle dunkel sah, wusste er, dass er sich
getduscht hatte.

Die dunklen Fenster auf Anitas Seite verbanden sich mit denen des
Drogisten und seine Vermutung wurde zur Gewissheit, dass die beiden
beisammen steckten und wahrscheinlich just in diesem Augenblick Gber
ihn spotteten.

Kalte Wut packte ihn und fur einen Moment war er versucht, einen
Pflasterstein aus dem Boden zu reien und in das Schaufenster der
Drogerie zu werfen. Er lie} es dann damit bewenden gegen die saubere
Scheibe zu spucken und betrachtete noch eine Weile den z&hflissigen,
schmierig-weill schimmernden Fladen, der sich langsam zu Boden
bewegte und eine Spur nach sich zog wie eine hauslose Schnecke tber
frischen Kopfsalat.

Furs Erste befriedigt drehte er um.

Sie hatten ihre Rechnungen alle ohne ihn gemacht. Er wirde ihnen
zeigen, was eine Harke war.

Auf dem Weg zu seinem Auto bog er noch einmal ins Gasthaus zur
Flasche ein. Die Bedienung wunderte sich, freute sich aber, dass sie an
diesem Abend zwei Mal in den Genuss von Trinkgeld kam, und er trank
ein weiteres Bier und einen letzten Schnaps.

Auf dem Weg in den Stadtgraben spurte er den Boden unter den Fii3en
wanken. Ihm fiel ein, dass er in Erwartung einer Pizza mit Anita ganz
vergessen hatte zu essen. Er versuchte die Autotlr aufzuschlieBen, traf
das Schloss nicht und sah ein, dass es besser war zu Full zu gehen.

Er war stolz darauf, selbst im Rausch noch so etwas wie Vernunft zu
besitzen, und fiihlte sich im Vollbesitz seiner Krafte. Schnaps und Bier
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beflugelten seine Schritte und der Mond erhellte durch die hohen Tannen
gerade genug, um ihn den Weg finden zu lassen, der den Stadtgraben
hinab und an der Stadtmauer entlang zum Viadukt fuhrte.

Als er linkerhand die erste Tafel sah, erschrak er. Der Mond warf
zuckende Lichter durch die Tannen und auf die graue Flache, die wie ein
Grabstein neben ihm aufragte. Rostbraune Linien zerschnitten die
Gedenktafel, als hatte ein Riese mit blutgetranktem MeiRel und rascher
Hand ein Bild skizziert, um es vor dem Vergessen zu retten.

Ein Mann lag auf einer Bahre.

Er wusste, um wen es sich handelte. Es war der Mann, den seine Tante
ihm immer vorhielt, wenn sie wollte, dass er nachsichtiger wiirde. Aber
er wusste, dass man mit Nachsicht oft das Nachsehen hatte. AuRerdem
konnte er nicht so tun, als ware die ganze Welt sein Freund. Wenn dem
so ware, hatte er es schon gemerkt.

Hinter dem Mann war eine gedffnete Gruft abgebildet. Darunter stand
"Heimkehrerdank 1957°.

Er lachte ein kurzes, hartes Lachen, das im Hals rieb wie zwei Schachteln
Zigaretten auf einmal geraucht.

Was war das flr ein Dank: man kam zuriick von einer Schlacht, brachte
neben den eigenen Wunden einzig das Wissen mit, dass man fiir die
Falschen gekampft hatte, und fand daheim das Haus zerstort und die
Liebste in den Armen eines anderen. Und keine war das Leiden wert
gewesen und man hatte genauso gut anderswo bleiben, leben und sterben
kénnen. Am Ende starb man immer irgendwie und irgendwo, immer
furchtbar und immer zu frih.

Ihn frostelte.

Er dachte nicht gern an den Tod. Und wenn, dann nur, als ob man durch
ihn eine alte Rechnung begleichen und den Lebenden ein Schnippchen
schlagen konnte.

Die Linien auf der Tafel verschwammen ineinander. Er ging weiter. Der
letzte Schnaps war zuviel gewesen. Mehr als einmal drohte er zu stiirzen,
und mit zusammengekniffenen Augen und wackligen Knien betrachtete
er den dunklen Abhang, der sich zu seiner Rechten auftat.

Der Mann lag in den Armen einer Frau, tot, oder zu Tode erschopft,
wahrscheinlich machte das gar keinen grofRen Unterschied.

Was tat man nicht alles flr die Frau, die man begehrte.

Anita — er hatte alles fur sie getan.

Die Stadtmauer hing bedrohlich tber ihm und der Hang streckte seine
Arme nach ihm aus. Er stolperte mittendurch, von Tafel zu Tafel, und
stlitzte sich bisweilen an ihnen ab, bis er meinte, wieder festen Stand zu
haben. Der Mond meinte es nicht allzu gut mit ihm. Er schien just an
jenen Stellen durch die Zweige, die breit und ohne Hindernisse waren,
dafir war der Boden an den unbeleuchteten voller Stolperfallen.

Ein Bild in seinem Inneren zwang ihn vorwarts, eine Aufgabe, die zu
erledigen sich nicht aufschieben lieB. Er musste die bessre Halfte aus
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seinem Leben streichen, sie aus seinem Kopf und seinen Tagen
verdréangen. Das Einzige, das ihm danach bliebe, ware der Trost ihrer
Schuld.

Der Mann hing am Kreuz, auf der ndchsten Tafel trieb man ihm die
Né&gel ins Fleisch.

Auch er war in der Lage, mit ubernattrlichem Gleichmut zu ertragen, wie
man an sein Kreuz genagelt wurde. Er kannte diesen stechenden Schmerz
- im Magen zwar, nicht in den Handen, aber es traf einen eben immer
dort, wo man am verletzbarsten war. Man war gezwungen zu erleiden.

Er setzte hastig Ful’ vor Ful3.

Der Weg war leicht abschiissig und er verfiel in eine Art Rennen.

Dem Mann wurde die Kleidung abgenommen. Er blickte zu Boden.

Das war nichts Neues. Wenn man nicht aufpasste, raubten sie einem noch
das letzte Hemd, und die Schmach dariiber war am schlimmsten, solang
man ihr ins Auge sehen musste. Am Besten, man blickte nicht hin, zog
den Kopf ein und wartete auf eine Gelegenheit zum Gegenschlag.

Einmal lag der Mann unterm Kreuz. Dann stand er wieder auf.

Er kannte dieses Gewicht, das einen zu Boden zog. Manchmal wiinschte
er sich, auf allen Vieren kriechen zu durfen. Aber auch wenn man am
Liebsten liegen bliebe — man kam gar nicht umhin, wieder aufzustehen,
und sei es nur, weil der Boden zu kalt war.

Auf einer der Tafeln segnete der Mann, oder aber er ergab sich — das war
nicht so Recht zu unterscheiden. Auf einer andern hielt eine Frau ein
Tuch in den Handen, welches das Gesicht des Mannes trug. Ein
seltsames Bild. Plétzlich trug ein anderer das Kreuz. Der Mann stand
daneben.

Er selbst nahm weder Hilfe noch Trost an.

Lie man sich nicht helfen, dann verstrickte man sich nicht in Schuld.
Und Trost machte alles sowieso nur klein. Wenn er einem aufgenétigt
wurde, dann tat man gut daran das Leiden so sehr zu vergréRRern, dass es
den Trost in den Schatten stellte. Das kehrte die Schuld um und hinterlief3
zumindest einen bleibenden Eindruck. Oder aber, die Hilfe musste von
jemandem kommen, bei dem man sich nie zu irgendwas verpflichtet
fuhlen musste, sei es, dass derjenige es nicht wert war, sei es, dass zu
helfen ohnehin dessen Aufgabe war.

Seine FURe taten ihm weh und sein Mund war trocken wie Knéckebrot.
Der Mann streckte die Hand aus. Eine Frau stand vor ihm.

Dies war ihm nun tberhaupt nicht fremd. So war es immer und Uberall.
Man streckte die Hand aus, und keine schlug ein.

Er sah durch die Baume das Viadukt, es war nicht mehr weit.

Aus und vorbei. Er wirde seine Hande auch nicht mehr ausstrecken: er
wirde sie in die Hosentaschen stecken und gruBlos an allen vorbeilaufen.
Der Mann kroch unterm Kreuz, er war allein.

So ndmlich sah die Realitdat aus. Wenn man alle Schmerzen erduldet
hatte, blieb nichts mehr tbrig. Wenn man gedacht hatte, mit dem Leiden
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lieBe sich das Leben gewinnen, merkte man spétestens dann, dass das ein
Trugschluss war.

Die nachste Tafel war die letzte. Auf ihr stand der Mann vor einem Kerl,
der wie ein Romer und ziemlich schwul aussah und der eine Schale in
den Handen hielt.

Vermutlich wusch er sich die Hande in Unschuld.

Frauen, Drogisten und ROmer, sie alle wuschen sich die Hande in
Unschuld.

Das war das Ende vom Lied. Der eine in der Gruft, der andre leicht
bekleidet und mit sauberen Handen und Uberheblicher Miene. Und die
Frau weg und fein raus.

Die Tannen offneten sich und neben ihm erhob sich das Viadukt.

Er mochte die wuchtige Kraft und den nach oben strebenden Stolz der
alten Briicke. Er durchmal} einen oberen der breiten Torbégen und die
Au lag vor ihm. Er verfolgte den Weg bergab, das Viadukt lag nun zu
seiner Rechten.

Unter einem der letzten Torbdgen, einem Wohnhaus gegenuber, das ganz
im Schatten der Briicke stand, zuckte er kurz zusammen. In dem vom
Mond erhellten Bogen hing Wasche an Leinen, die jemand zwischen die
Pfeiler gespannten hatte. Hosen und Hemden bewegten sich sacht im
Wind und hatten fiir einen Moment ausgesehen, als stinde da einer und
lauerte ihm auf,

Der Anzahl der Jogginghosen nach mussten die Bewohner des Hauses
Russen sein. Auch wenn sie gerade nicht in ihren Hosen steckten, war
mit diesen Leuten nicht zu spal3en.

Er ging schnell weiter.

Die letzten Meter legte er im Laufschritt zurlick. Er lag gut in der Zeit.
Aber er wollte es getan haben, noch bevor Anita zuriick war.
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Er fluchte, als er entdeckte, dass er sich wieder die Hosentasche
ausgerissen hatte und sein Schlissel fehlte. Er ging auf die Hinterseite
des Geb&udes und kramte neben der Badewanne im Laub des Vorjahres
nach dem Ersatzschliissel, den er dort deponiert hatte. Bei Anita war es
dunkel, es war noch vor Mitternacht. Dennoch musste er sich beeilen.

Er wunderte sich als ihm bewusst wurde, dass sein Full auf etwas
Weichem stand. Es hatte nicht geregnet und das Laub war trocken wie
Staub. Es dauerte einige Momente, bis sein Gehirn reagierte und ihn
veranlasste, den Ful3 zu heben und zur Seite zu setzen. Was er dann sah,
lieB ihn erstarren und jahes Entsetzen lie seinen Magen brennen wie ein
Fegefeuer.

Vor der Spitze seines Schuhs lag Lola, klein wie sein Daumennagel,
komplett zum Frosch geworden, dunkel gesprenkelt und auf den ersten
Blick intakt, aber ein wenig platt gedruckt und verschoben. Als hétte sie
auf ihn gewartet, damit er sie wieder zuriick in das heimatliche Becken
setzte, sal sie da vor der Wanne. Und er, im Bestreben, Anita ihren
Verrat zu vergelten, zertrat sie, anstatt zu helfen. VVorsichtig nahm er sie
auf die Hand. Ihre Eingeweide schienen alle noch beieinander, nur die
Augen waren selbst fiir einen Frosch ein wenig zu hervorgedriickt, und
sie starrten ihn an aus blicklosem Schwarz, in dem sich nichts bewegte.
Sie war kalt und glatt wie immer, aber ihre sonst so zutraulichen,
zartlichen Bewegungen waren einer Furcht einfloBenden Starre
gewichen. Vorwurfsvoll sal} sie in seiner Hand, die juckte, als hatte
jemand Sdure hinein geschittet, und ein noch nie empfundenes Grauen
ubermannte ihn.

Das war Anitas Schuld.

Er spurte wie blanke Wut ihm langsam die Wirbelséule hinaufziingelte
und seinen Kopf in Brand setzte. Und er war weder gewillt noch fahig zu
I6schen.

Benommen und schwankend vor Ungliick setzte er Lola auf den Rand
der Wanne, nahm den Schlussel, fluchte bis er die Haustlr auf hatte und
rannte dann die Treppe hinauf. Die Stufen schienen ihm doppelt so hoch,
seine Beine wollten den Dienst versagen und er war mehr als einmal
versucht, sich auf den Stufen niederzulassen und wie ein Klappmesser
zusammen zu krimmen. Er zwang sich weiter, aufgeben durfte er nun
nicht. Oben holte er die Taschenlampe, rannte dann wieder hinab in die
Garage, wihlte im Lichtkegel nach seinem Werkzeug, argerte sich tber
sich Uber das Chaos, und uberlegte fieberhaft, wie er das Leid, das seinen
Magen zerfral, und seinen Kopf verbrannte, Anita zuriickgeben konnte.
Er wuhlte in den Schachteln und seine Hand wurde von unzahligen
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keinen Spitzen aufgerissen. Als er gefunden hatte, was er suchte, fiel ihm
mit demselben Grimm, den ein Soldat empfinden musste, wenn er sich in
die Schlacht sturzte, eine passende Antwort ein, und er stirmte zuerst
zuriuck an die Wanne, dann in den Garten.

Die Gartentlr war ein labiles Ding aus morschem Holz, aber sie war
widerspenstig und eigensinnig und bewegte sich ungern. Er zog sie zu
mit aller Inbrunst, derer er habhaft werden konnte und beugte sich tber
die Tur. Er betrachtete Lola ein letztes Mal, wie sie zart und weich und
anschmiegsam in seiner Hand lag, die Flfchen so zierlich, und das
Kopfchen vertrauensvoll zur Seite gelegt, die Augen indes qualvoll
aufgerissen. Der massige Bauch verriet mit einer ungewdhnlichen
Ausbuchtung die Tatsache, dass ihr Leben zertreten worden war. Er hatte
sich gerne mehr Zeit fir den Abschied genommen, aber Eile und Hass
trieben ihn und er liel3 das Tierchen zwischen die Finger gleiten und legte
es mit dem Bauch gegen das Holz. Dann setzte er den Nagel an. Die
Schachtel musste nass gewesen sein, er sah, wie seine Finger sich vom
feuchten Rost braunlich verfarbten. Er holte aus und trieb den Nagel
durch Lolas Leib hindurch in das Holz — von Anitas Seite aus, denn
immerhin hatte die mit ihrem Verrat die Tur zugeschlagen und im selben
Atemzug Lola getotet.

Ausgerechnet Lola; die Diva unter seinen Quappen. Selbst Anita hatte
von allen gerade sie am Liebsten gemocht.

Sollte Anita ruhig sehen, was sie angerichtet hatte.

Mit jedem Hieb, mit dem der dicke Nagel sich in Fleisch und Holz fral,
lie die Klammer in seinem Magen seine Eingeweide ein wenig mehr
los. Das Hd&mmern trieb ihm den Schwei3, und mehr als ein Mal traf er
den Rand seines Fingers. Es war ein Schmerz, den er wahrnahm wie
unter lokaler Betdubung, so, als gehdrte dies Korperteil gar nicht zu ihm.
Als er den Nagel bis zum dessen Kopf eingehauen hatte, sa Lola wie
eine aufgequollene Unterlagsscheibe an die Tur gespieRt auf Anitas Seite
Uber dem Riegel, der sich nun nicht mehr 6ffnen lieR. Wie ein nasses
Geschwir quollen ihre Eingeweide um das rostige Braun. Er hatte das
nicht tun wollen, er war dazu gezwungen worden. Es war ein Mahnmal,
vor dem Anita die Augen kaum verschlieBen konnte.

Er malte sich aus, wie sie den Nagel und die geopferte Lola entdecken
wirde; wie ihr leid téte, ihn zurlick gewiesen zu haben; wie sie ihren
Verrat bereuen wirde. Er stellte sich vor, wie sie versuchen wirde, sich
zu versdhnen und wieder gut zu machen, und wie er sie zappeln lieRe.

Er war keiner, der so einfach verzieh.

Er nahm das Bild Lolas und des Nagels noch eine Weile in sich auf. Das

kiihle Mondlicht sprach eine ehrliche Sprache. Lola wirkte so einsam, ihr
Tod so unnatirlich. Alle seine Hoffnungen losten sich darin auf.
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Langsam ging er ins Haus, sein Korper schmerzte tberall und jeder
Schritt bereitete ihm Mihe. In seinem Zimmer legte er sich angezogen
ins Bett. Er zog die Decke hoch und krimmte sich zusammen, zog selbst
den Kopf darunter, als wére sein Bett ein zu Kkleines Zelt, in dem er nur
mit Muhe Platz fande.

Dann sank er in unruhigen Schlaf.
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